斑竹

刘长卿的这首《斑竹》以斑竹（又名湘妃竹）为载体，寄寓了对古代传说中帝子和湘妃的怀念，以及对时间流逝、爱情不朽的感慨。这首诗可以逐句解析如下：

1."帝子不可见，秋风来暮思"。这句诗起笔点出“帝子”这一传说中的人物，意思是这位神人已不可见，只有在秋天的凉风中，才能感受到一种深沉的怀旧之情。这里的“帝子”可能指的是古代传说中的舜帝和他的妃子娥皇、女英，他们悲痛欲绝，最终化为斑竹的传说。

2."婵娟湘江月，千载空蛾眉"。这里诗人将目光转向湘江，湘江边的月亮以其圆满的形状，让人想起娥皇和女英的容貌（蛾眉，指美人的眉毛），以及她们纯洁、优雅的形象。诗人通过描绘千载后的湘江月，表达了对时间流逝的感慨，即使千年已逝，那月依然如故，而娥皇女英的爱情故事则仿佛永存。

整首诗通过描绘斑竹与传说中的人物，以及湘江与时间的关系，表达了对古代爱情故事的怀念和对永恒情感的向往。斑竹作为主题，不仅象征了娥皇女英的悲情故事，也象征着时间的流逝和生命的脆弱。

刘长卿的《斑竹》诗，是一首深刻地描绘了斑竹之美的诗，其中蕴含着丰富的文化内涵和哲学思考，通过描绘斑竹的形象，抒发了对前朝帝子、对自然美的怀念与感慨。

首句“帝子不可见”，暗示了历史的不可逆，王朝更迭、帝王与神仙传说的虚无，引发读者对历史变迁、人生的无常的思考。接着，“秋风来暮思”描绘了一幅秋风送寒、万物凋零的凄凉景象，象征着时间的流逝和生命的终结，唤起了读者对时光易逝、青春不再的感慨。

“婵娟湘江月”则转而描绘了一幅静谧、温柔的画面，湘江之月，明亮而柔和，象征着永恒之美与自然和谐，表达了诗人对美好、宁静生活的向往和追求。同时，“婵娟”一词也暗含了对女性美、对优雅与纯洁的赞美。

“千载空蛾眉”是全诗的点睛之笔，将斑竹与娥眉（美女的眉毛）联系起来，以“空”字强调了美与时间的关系。这里的“空”并非空无之意，而是指美虽永恒，但终将随时间流逝而消逝，表达了对美的珍惜与对时间无情流逝的无奈。整句诗传递出一种淡淡的哀愁和对生命短暂的深思。

综上所述，《斑竹》诗通过对斑竹这一自然景物的描绘，融入了对历史、时间、自然与人生的深刻思考，表达了诗人对美的追寻、对生命无常的感慨以及对时光流逝的无奈。这不仅是一首咏物诗，更是一首富含哲理和情感的佳作，体现了刘长卿诗作的深厚内涵和独特艺术魅力。