送从弟贬袁州（一作皇甫冉诗，题作送从弟豫贬远州）

刘长卿的这首诗《送从弟贬袁州》描绘了对一位兄弟因被贬谪而不得不离别的情景，表达了对朋友遭遇的同情、不舍以及对未来的忧虑。下面是逐段解释：

1. **江湖同避地,分首自依依,尽室今为客,惊秋空念归**：
- **江湖同避地**：江湖在这里是指世俗的纷扰或流离的生活环境，两人因为某种原因（可能是政治、社会等压力）而不得不选择远离尘嚣，寻找避难所。这一句反映了两人经历相似的命运。
- **分首自依依**：分道扬镳时，彼此依依不舍，内心充满忧伤。分首（分道而行）时的哀伤情绪跃然纸上。
- **尽室今为客**：如今，整个家庭都成为了旅客，四处飘零。暗示着他们失去了稳定的家园，生活充满了不确定性和动荡。
- **惊秋空念归**：在秋风萧瑟的季节里，不禁怀念起归乡的日子。表达了对安宁生活的渴望和对未来的担忧。

2. **岁储无别墅,寒服羡邻机**：
- **岁储无别墅**：一年的积蓄无法买下自己的房子，表明生活困顿，连基本的安居也难以实现。这里反映了社会不公和人生困境。
- **寒服羡邻机**：羡慕邻居家有织布机，能够自给自足，而自己只能用寒衣维持生计。这体现了社会地位的差距和资源的匮乏。

3. **草色村桥晚,蝉声江树稀**：
- **草色村桥晚**：晚霞中，村桥边的草地呈现出一片生机盎然的景象，渲染了离别前的宁静与美好。
- **蝉声江树稀**：江边的树上，稀疏的蝉鸣声回荡，增添了几分苍凉与凄美，预示着离别的悲伤与未来的不确定。

4. **夜深宜共醉,时难忍相违**：
- **夜深宜共醉**：深夜里，与其痛苦地分离，不如借酒消愁，共同享受片刻的欢愉。这表达了对离别的无奈和对相聚时光的珍视。
- **时难忍相违**：在艰难的时刻，难以忍受彼此的离别，突显了情感的深厚与对未来的担忧。

5. **何事随阳雁,汀洲忽背飞**：
- **何事随阳雁**：为什么大雁能够追随阳光飞翔，而我们却只能面对困境？这里暗喻了对于自由和希望的追求，以及对命运不公的不解。
- **汀洲忽背飞**：在汀洲（水边的小岛）上，大雁忽然背向而飞，象征着离别的瞬间，以及对未来未知方向的迷茫。

整首诗通过景物的描绘和情感的抒发，展现了对兄弟被贬的同情和不舍，以及对社会不公的感慨和对未来的忧虑。

刘长卿的这首诗，虽然表面上看似在表达对一位被贬官的亲属的惜别之情，实际上却是诗人个人心境与情感的深刻体现。诗中交织着对友人的深切关怀、对生活的无奈感慨以及对命运无常的感慨，展现出诗人深邃的思绪和高远的品格。

### 开篇的对偶与情感的铺垫

首句“江湖同避地”，既是对友人因被贬而离开官场的描述，也暗含了诗人自己或许也有相似的遭遇或心境。用“江湖”一词，既形象又寓意深长，暗示着两人在政治风波中的飘泊与无奈。紧接着的“分首自依依”，表达了离别时的不舍与深情，一个“依依”字，蕴含了深沉的哀愁与对未来的不确定感。

### 中间的忧郁与现实的苦楚

“尽室今为客，惊秋空念归”，这两句描绘了友人携家带口、四处漂泊的生活状态，以及在秋风中思念家乡的痛苦心情。其中，“惊秋”二字，既写出了季节的更替，也象征着时光的匆匆流逝，让人感到一种紧迫感和时间的无情。

“岁储无别墅，寒服羡邻机”，这两句则进一步揭示了生活中的艰难。在“无别墅”的现实面前，友人只能羡慕邻居织布缝衣的日常。通过对比，展现了在物质匮乏与社会不平等下的无奈与感慨。

### 结尾的祝福与无奈

诗的结尾，“夜深宜共醉，时难忍相违”表现了诗人对朋友的深厚情谊，希望在短暂的相聚中能共同释怀，面对生活的艰难。然而，“何事随阳雁，汀洲忽背飞”又带出了一丝无奈与遗憾，以雁群背离汀洲的景象，象征着友谊与缘分的不可预知与易逝。

### 总体赏析

整首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景营造，展现了诗人对友人被贬后生活境遇的深切同情，以及对自身命运的感慨。诗中既有对友情的珍视，也有对命运无常的无奈，体现了诗人深邃的情感世界和高远的哲学思考。通过对友人生活细节的捕捉，诗人将个人情感与社会现实紧密相连，使得这首诗不仅是一次离别的哀歌，更是对人生百态和命运轮回的深刻反思。