晚春归山居题窗前竹（一作钱起：暮春归故山草堂诗）

刘长卿的这首诗表达了诗人对于春日即将离去的感慨，以及对山居生活的留恋。以下是对这首诗的逐段解释：

**首句**：“扬州春草新年绿, 未去先愁去不归。”

这首诗开始，诗人描绘了扬州新年的春草绿意盎然的景象。这不仅是对自然美景的赞美，也隐含着诗人对于春日即将逝去的忧愁。这里“未去先愁去不归”直接点明了诗人对春天流逝的惋惜之情。

**次句**：“淮水问君来早晚, 老人偏畏过芳菲。”

接下来，诗人将视角转向自然界的另一面，通过淮水对春日的询问，以及对“老人”（可能指的是诗人自己）对“芳菲”（美丽景色）的畏惧，表达了对春天美景的留恋与珍惜。这里通过自然界的互动，进一步深化了诗人的情感。

**结句**：“老人偏畏过芳菲。”

最后一句是全诗的点睛之笔，直接表达了诗人对春天美景逝去的深深忧虑。通过“老人”这个意象，诗人可能在暗指自己的年龄、岁月的流逝，以及对美好时光转瞬即逝的感慨。

整体上，这首诗通过扬州春草、淮水的互动以及对“老人”的描绘，巧妙地融合了自然景观与诗人情感，表达了诗人对于春天美景的深情眷恋和对时光流逝的感慨。

这首诗《晚春归山居题窗前竹》(或《暮春归故山草堂诗》)由唐代诗人刘长卿(或有时被认为是钱起的作品)所作，表达了诗人对春天的依恋和对归隐生活的向往。诗中巧妙地将自然景象与个人情感融为一体，运用了生动的比喻和拟人手法，展现了诗人细腻的情感世界。

首句“扬州春草新年绿”，描绘了一幅扬州春天的生机勃勃景象，绿色的春草仿佛是新年的使者，预示着生命与希望的到来。这里使用了“新绿”一词，不仅指季节更替，也暗含着诗人的新希望与期待。

次句“未去先愁去不归”，表达的是诗人对离开山居归程的复杂心情。一方面，他对即将到来的返程充满期待，希望早日回到山居生活的宁静与自由之中；另一方面，他又对这次离开感到忧愁，害怕再也不能回到熟悉而自由的自然环境中。这种矛盾的心理，反映了诗人对山居生活的深情眷恋和对自然之美的向往。

后两句“淮水问君来早晚，老人偏畏过芳菲”，运用了拟人化的手法，将淮水拟作有知觉的生命，仿佛在询问诗人归来的日子，以及对即将到来的春花绽放感到既期待又有所畏惧。这里的“老人”可能指的是诗人自己，暗示了对年华逝去的感慨，对岁月匆匆、时光易逝的深深忧虑。

整首诗通过细腻的情感描绘和自然景象的融合，展现了诗人对春天、对自由、对生命之美的深刻感悟。刘长卿或钱起以细腻的笔触和丰富的想象力，让读者在欣赏诗歌的同时，也感受到了诗人对自然与人生哲理的深刻思考。