登松江驿楼北望故园

这首诗描绘了一位作者在松江驿楼上向北眺望他故园时的情感与场景，通过细腻的描写，展现了诗人对故乡的深深怀念与对生活现状的哀愁。

1. **惨惨天寒独掩扃, 纷纷黄叶满空庭,** - 在寒冷的天气中，诗人独自一人关闭着门扉。庭院中，黄叶纷飞，渲染出一片荒凉凄冷的景象。这里的“扃”指门锁，形象地表达了诗人内心的孤独与封闭感。

2. **孤坟何处依山木, 百口无家学水萍,** - 诗人遥望远处，思考着故乡的坟墓在哪里，那里是否依傍着山木。同时，他感叹于自己的家族已经四散，如同漂泊在水上的浮萍，无家可归，生活颠沛流离。

3. **篱花犹及重阳发, 邻笛那堪落日听,** - 尽管秋风中篱笆边的花儿还在重阳节时绽放，但诗人却无法忍受在落日时刻听到邻家的笛声。这笛声让他回忆起与故乡相关的美好时光，更加强烈地感受到远离家乡的孤寂与哀愁。

4. **书幌无人长不卷, 秋来芳草自为萤,** - 窗帘没有人来开启，一直垂着不卷起，象征着诗人内心的孤独与封闭。秋天来临时，芳草丛中可能有萤火虫出现，却与人无涉，仿佛在诉说着生命的孤独与短暂。

整首诗通过自然景象与个人情感的结合，细腻地描绘了诗人在异乡的孤独与对故园的深深怀念，展现了诗人面对生活变迁与远离家乡的哀愁与无奈。

刘长卿的这首《登松江驿楼北望故园》是一首深沉而哀伤的诗作，通过对登高北望所见所感的描绘，表达了诗人对故乡和亲人的深切思念，以及因远离故土、无依无靠而生发出的孤独感和无奈之情。以下是对这首诗的赏析：

### 首联：“惨惨天寒独掩扃, 纷纷黄叶满空庭”

首联通过描绘凄冷的天气和凋零的景象，营造出一种孤独、悲伤的氛围。惨淡的天色、寒冷的天气与诗人内心的哀愁相映成趣。独掩扃（jiōng）的动作，既是物理上独处的体现，也是心灵上孤独的象征，暗示了诗人与外界的隔绝。黄叶满庭不仅展现了季节更替的自然景象，也象征了人生的无常与凋零。

### 颔联：“孤坟何处依山木, 百口无家学水萍”

颔联进一步深化了诗人的孤独感。这里以“孤坟”和“无家”的形象，对比出诗人在远离故乡后的孤独与无助。山木依傍孤坟，既暗示了诗人对故乡的怀念，也寄托了对亲人的哀思。而“百口无家”则从广义上指出了诗人及其家族流离失所、无处栖身的境遇，用“学水萍”的比喻，生动地描绘了漂泊无依的状态，形象地展现了诗人内心的悲凉与无奈。

### 颈联：“篱花犹及重阳发, 邻笛那堪落日听”

颈联通过自然景象的描绘，引入了时间的概念。重阳时节的篱花开放，象征着自然的循环与生命的顽强，与上文的凋零形成对比，暗示了生命的延续与希望的存在。然而，正是这样的美好，与诗人的孤独和哀愁形成鲜明的反差，使得这种美好更显出内心的悲凉。邻笛的笛声在落日时分响起，既是对时间流逝的感慨，也是对远方家乡的思念，落日的凄凉与笛声的哀婉相交融，更增添了诗的悲剧色彩。

### 尾联：“书幌无人长不卷, 秋来芳草自为萤”

尾联以“书幌无人”和“芳草自为萤”两个画面，进一步渲染了诗人的孤独与绝望。书幌不卷，象征着诗人内心的封闭与不愿面对现实的逃避。而芳草自为萤，则以自然界的美好与诗人的不幸形成对比，暗示了命运的不公与世事的无常。这既是诗人对自身命运的哀叹，也是对不公命运的一种反抗和挣扎。

综上所述，刘长卿的这首诗通过对自然景象的描绘和内心的独白，深刻地表达了诗人对故乡的怀念、对亲人的哀思、对命运的无奈和对孤独的哀叹，情感真挚，意蕴深刻，展现出诗人独特的艺术魅力和深厚的情感底蕴。