寓居永定精舍（苏州）

《寓居永定精舍（苏州）》这首诗的逐段解释如下：

首句“香炉宿火灭”，描绘的是夜晚的场景，炉中的香火已经熄灭。这既是一种物理现象的描述，也可能是诗人内心情感的投射，暗喻着思绪的平静或情感的消散。

接着的“兰灯宵影微”，进一步渲染了夜晚的宁静氛围。兰花灯发出的微弱光线，投射在夜色中，仿佛与周围的黑暗交织在一起。这里的“兰灯”可能带有象征意义，代表着诗人内心的淡泊与清高，以及对宁静生活的向往。

“秋斋独卧病”，描述了诗人在秋天的一个静谧房间中独自躺卧的情形，暗示他身体不适或精神状态不佳。这里的“病”既可能指身体上的疾病，也可能是心灵上的困扰。诗人在病中，难免会感到孤独和无助。

最后的“谁与复寒衣”，表达了诗人在病中孤独无依的境况。在寒冷的季节里，一个生病的人需要有人帮助添置衣物以保暖。然而，诗人此刻却是孤独一人，没有人能够为他分忧解难，体现了他的孤寂与无奈。

整体而言，这首诗通过细腻的描写，展现了诗人病中在静谧居室中的孤独、平静而又略带哀愁的心境，以及对周围世界的深切感悟。

韦应物的这首《寓居永定精舍（苏州）》是一首表达孤独、病苦与情感的诗作。诗中的意象和语言凝练而富有深意，引人深思。以下是对这首诗的赏析：

### 首句：“香炉宿火灭, 兰灯宵影微”

首句描绘了诗人夜晚静坐的情景，香炉里的宿火已经熄灭，只有一盏散发着微弱光芒的兰灯在夜晚的寂静中投下模糊的影子。这两句以视觉形象开始，通过“灭”与“微”这两个动词，营造出一种寂寥、萧瑟的氛围，暗示了诗人内心的孤独与疲惫。

### 中间两句：“秋斋独卧病, 谁与复寒衣”

紧接着，诗人的处境更加清晰地展现出来：“秋斋独卧病”。这一句不仅说明了季节为秋，而且指出了诗人的身体状况——生病。孤独地卧病在床，本已凄凉，更增添了一层难以言表的苦楚。接下来的“谁与复寒衣”，则直抒胸臆，表达了诗人面对生活困境时的无助和哀求。他迫切地需要有人来帮助他照顾，给予温暖和关怀。这种情感的直接流露，让人感受到诗人的深情与无奈。

### 结尾两句：“秋风惊故鸟, 寒雨滴衰薇”

这两句以自然景象为喻，进一步加深了诗歌的哀愁氛围。秋风使得往日的鸟儿都显得惊慌失措，寒雨又在衰败的薇草上滴落，形成一种凄清的画面。自然界的变化无常，恰似诗人内心的悲凉，自然界的衰败与诗人的病态、孤独相互映照，增强了诗歌的感染力。

### 总体赏析

韦应物的这首诗，通过细腻的笔触描绘了诗人寓居异乡、身患疾病时的孤独与苦闷。诗歌以自然景物和生活细节为载体，表达了深刻的情感体验和对人性关怀的呼唤。通过对比和比喻，诗人不仅展现了自己的处境，也激发了读者对生活、孤独、疾病和人与人之间相互扶持之必要性的深思。这首诗语言简洁凝练，情感真挚深沉，具有强烈的艺术感染力和人文关怀精神。