垄头水

王建的《垄头水》这首诗，蕴含深意，是对社会现实的批判和对个人命运的感叹。以下是对这首诗逐段的解释：

1. **促刺复促刺**：这一句通过拟声词“促刺”来描绘水声，给人一种紧迫、不安的感觉，为整首诗奠定了基调。

2. **水中无鱼山无石**：表面上是在描述自然景象，但也有深层含义，暗示社会环境的空洞和贫瘠，没有任何可以依赖的资源或支柱。

3. **少年虽嫁不得归，头白犹着父母衣**：这里的“少年”和“头白”形成对比，说明年轻时被迫离家，到了老年仍然不能回到父母身边，表达了对社会不公和家庭破碎的批判。

4. **田边旧宅非所有**：意味着旧居虽然在旁，但已不再属于他们，表达了家园的丧失感和无处归属的孤独感。

5. **我身不及逐鸡飞**：这一句用鸡比作人，鸡能飞，暗示了人的命运与鸡相比，显得无能为力，表达了对个人自由和选择的渴望无法实现的无奈。

6. **出门若有归死处，猛虎当衢向前去**：描述了一种为生计不得不冒险的状况，即使在危险的境地中，也要前行，这反映了底层人民为了生存而做出的艰难抉择。

7. **百年不遣踏君门**：表达了对家人长久的思念和对家庭的怀念，但实际难以实现，突显了社会现实与个人愿望之间的巨大差距。

8. **在家谁唤为新妇**：通过反问强调，即使在家中，也不再被视为妻子，反映了婚姻地位的不平等和家庭角色的丧失。

9. **岂不见他邻舍娘，嫁来常在舅姑傍**：这一句通过对比，指出邻舍娘的婚姻生活看似幸福，常在公婆身边，但并不一定真实反映了她的实际状况或感受。

整体而言，王建的《垄头水》通过对个体命运的描绘，反映了当时社会的不平等、家庭破碎、生存困境等现实问题，表达了对社会现象的深刻批判和对个人命运的同情。

王建的《垄头水》是一首描绘农村生活和农事艰辛的诗歌，通过对自然景观、人物命运和生活境遇的描绘，展示了封建社会下农民的苦楚与无奈。这首诗采用了丰富的意象和细腻的情感表达，深刻反映了作者对社会底层人物生活的同情和对命运不公的批判。

1. **自然景观的描绘**：“促刺复促刺,水中无鱼山无石”这一句通过描述垄头水的流动声，以及山无石的景象，营造出一种荒凉、单调的自然环境，暗示了土地的贫瘠和生活的艰难。

2. **人物命运的刻画**：“少年虽嫁不得归,头白犹着父母衣”描绘了年轻女子被迫远离家乡、嫁入陌生家庭的悲剧，即便到了老年也无法摆脱家庭的束缚，体现了封建婚姻制度下女性的悲剧命运。

3. **生活境遇的揭露**：“田边旧宅非所有,我身不及逐鸡飞,出门若有归死处,猛虎当衢向前去”这几句话通过对比旧宅与现实生活的不同，以及描述了在外无处可归的绝望，以及面对凶险环境的无奈选择，展示了农民生活的艰辛与无望。

4. **情感的深层探讨**：“百年不遣踏君门,在家谁唤为新妇,岂不见他邻舍娘,嫁来常在舅姑傍”表达了对传统社会婚姻制度中女性地位低下、缺乏自主权的深刻反思。女性即便在家庭中，也很难摆脱传统的束缚和压迫，她们的情感生活和家庭角色往往由外人定义，而非自我选择。

整体而言，《垄头水》通过细腻的描写和深刻的情感表达，揭示了封建社会背景下农民尤其是女性所面临的苦难和不公，展现了诗人对社会现实的深刻洞察和对底层人民命运的深切同情。