从军后寄山中友人

这首诗《从军后寄山中友人》通过对战后环境和自然景象的描绘，表达了一种忧郁、宁静而略带希望的情感。我们逐步解析每一句的意思：

1."欲明天色白漫漫"：诗句开始描述天空将要放晴，但空气中还弥漫着一层厚厚的白色，这可能是雪后或晨雾，给人一种略感寒冷和迷茫的感觉。

2."打叶穿帘雪未干"：随着第一缕阳光照耀，雪开始融化，打在叶子上，穿过窗帘，显示出雪未完全融化，而空气中的湿润与清冷让这种景象显得更加生动。

3."薄落阶前人踏尽"：雪融化后，走过的行人留下了脚印，这个过程可能充满着人们的匆忙与生活的痕迹，但随着雪水蒸发，脚印逐渐消失，只留下湿润的地面。

4."差池树里鸟衔残"：树丛中，随着雪的融化，有鸟儿在啄食残留的雪块或其它碎屑。"差池"暗示了一种零散、无序的状态，可能象征着战后的景象，事物逐渐恢复，但仍然杂乱无章。

5."旋销迎暖沾墙少"：随着天气渐暖，雪水很快融化，但是因为阳光直射不均，靠近墙壁的部分可能还未完全融雪，留下斑斑点点的湿痕，这里可能隐喻着战后社会、个人情感的修复与重建。

6."斜舞遮春到地难"：雪水斜斜地洒落，尽力遮挡初春的到来，给人一种季节更替缓慢的感慨，也暗示了重建过程的艰难与缓慢。

7."劳动更裁新样绮"：即使如此，人们仍在努力，利用剩余的材料（可能是战后的资源）制作出新样式的物品，比如剪裁出新的布料，这是对未来的一种希望和努力的象征。

8."红灯一夜剪刀寒"：夜晚，人们仍在勤奋地工作，用冰冷的剪刀剪裁布料，虽然工作到深夜，但为未来的生活添上一份色彩，表现出一种坚韧不拔的精神。

整首诗以战后的自然景象为背景，描绘了一幅修复与重建的图景，表达了对未来的希望与努力。诗中既有对战后环境的哀叹，也蕴含了对生活积极向上的态度。

王建的《从军后寄山中友人》是一首描绘军旅生活及其后对故乡与旧友思念之情的诗歌。这首诗通过对冬季雪景的细腻描绘，寓情于景，表达出诗人内心深处的孤独与思乡之情。以下是对这首诗的赏析：

1. **开头四句（欲明天色白漫漫, 打叶穿帘雪未干, 薄落阶前人踏尽, 差池树里鸟衔残）**：作者以简洁而生动的语言描绘了清晨的雪景。"欲明天色白漫漫"，黎明前的天空一片白茫茫，预示着即将到来的雪天。"打叶穿帘雪未干"，雪花还在叶子上停留，说明下雪时间还不久。"薄落阶前人踏尽"，雪落台阶上，行人已将雪踩实，体现了军旅生活中早起的军人的状态。"差池树里鸟衔残"，树上的雪被鸟儿啄食，生动展现了自然与生命的和谐共处。这些描绘既展示了自然界的美丽，也暗示了军旅生活的忙碌与艰辛。

2. **中间四句（旋销迎暖沾墙少, 斜舞遮春到地难）**：接下来，作者通过描述雪在温暖阳光下的融化，既展现了自然的变化，也蕴含着时光的流逝和对未来的期待。"旋销迎暖沾墙少"，雪在温暖中快速融化，只留下少许痕迹，寓意着短暂的美好。"斜舞遮春到地难"，雪在空中斜斜飘落，想要遮挡春天的到来，却显得力不从心，象征着阻挡不住时间的流逝和新生命的到来。

3. **结尾两句（劳动更裁新样绮, 红灯一夜剪刀寒）**：最后，诗人在表达对新生活的渴望和对旧友的思念。"劳动更裁新样绮"，仿佛是诗人在说，即使在艰苦的军旅生活中，他依然有创造美好事物的渴望，比如新制的华丽服饰，象征着对未来美好生活的向往。"红灯一夜剪刀寒"，使用剪刀在寒冷的夜晚制作红灯，虽然条件艰苦，但这份劳动依然充满希望与喜悦，表达了诗人即使身处异乡，也不忘与朋友分享这份创造的喜悦，同时也暗含着对友人的思念和牵挂。

整体来看，这首诗通过描绘雪景的变化和生活中的小细节，不仅展示了军旅生活的艰苦与无奈，也传达了诗人对自然、生活和时间的深刻感悟，以及对家乡和朋友的深切思念。语言质朴而富有画面感，情感真挚而丰富，是王建诗歌中颇具特色的作品之一。