和乐天闲园独赏八韵前以蜂鹤拙句寄呈…小巧以取大咍

这首诗是唐代诗人刘禹锡在朋友白居易（乐天）写给他的诗之后的回应，表达他对白居易的思念以及对逝去友人的哀悼之情。以下是逐段解释：

**前日寝门恸,至今悲有馀:**
"前日"指的是逝去的朋友，"寝门恸"表达了对逝者的深切哀悼。"至今悲有馀"说明这份悲伤并未随着时间的流逝而完全消散，表明对逝去之人的思念之深。

**已嗟万化尽,方见八行书:**
"嗟"表示感叹，"万化尽"指所有生命的消逝，"八行书"指朋友白居易寄来的信。这里表达了在看到朋友的信后对生命短暂的感慨。

**满纸传相忆,裁诗怨索居:**
"满纸相忆"说明信中充满了对对方的思念之情。"裁诗怨索居"意思是写诗时感到孤独，表达了对无法与朋友相聚的哀怨。

**危弦音有绝,哀玉韵犹虚:**
"危弦"可能指琴弦，"音有绝"和"哀玉韵犹虚"都表达了对逝者的哀悼和思念。"哀玉"可能是一种表达哀愁的比喻，"韵犹虚"表示这种哀愁仍然存在于心中。

**忽叹幽明异,俄惊岁月除:**
"忽叹幽明异"可能指从光明的世界到黑暗的死亡，感叹生命的不平等。"俄惊岁月除"表示时光飞逝，让人感到惊异。

**文章虽不朽,精魄竟焉如:**
"文章不朽"指通过文字可以流传千古，而"精魄竟焉如"表达了对逝去之人的精神与灵魂究竟归于何处的疑问和忧虑。

**零泪沾青简,伤心见素车:**
"青简"古代指写有文字的竹简，"零泪沾青简"可能暗示在读朋友的信时泪水沾湿了写有文字的纸张，表现了悲伤的情感。"素车"指的是白色的车子，常用来表示送葬之用，这里暗示朋友已故去。

**凄凉从此后,无复望双鱼:**
"凄凉从此后"强调了从这一刻起，生活将充满悲凉。"无复望双鱼"可能是一种双关，"双鱼"在中国文化中常常比喻友人之间的书信往来，这里暗示今后不再能通过书信与朋友交流。

整体来说，这首诗通过一系列形象的描绘，表达了对逝去友人的深深思念、对生命无常的感慨以及对友情的珍视。

刘禹锡的这首诗是一首哀悼之作，用来表达对逝去友人的深切怀念和哀伤之情。诗题“和乐天闲园独赏八韵前以蜂鹤拙句寄呈…小巧以取大咍”揭示了其创作背景和目的，即向友人白居易（乐天）回赠诗作，以表达对他的敬意和对友情的珍惜。全诗通过叙述事件、描绘情感，传达了诗人对逝者的怀念以及对生者生活的感慨。

诗的首句“前日寝门恸”直接引入了哀悼的主题，暗示了友人离世的悲剧。接下来的“至今悲有馀”表达了对逝去友人的哀思至今仍未减退。诗人通过“万化尽”和“八行书”的对比，强调了时间的无情流逝和友人离世的不可逆转。接下来的诗句“满纸传相忆，裁诗怨索居”则揭示了友人间深厚的情感纽带，以及诗人通过诗歌表达思念之情的渴望。

“危弦音有绝，哀玉韵犹虚”描绘了友人离世后留下的空虚和哀伤的氛围，通过音乐和诗歌的意象，表达了对逝去友人的深切怀念。紧接着的“忽叹幽明异，俄惊岁月除”则反映了对生死界限的感慨，以及对时间流逝的无奈。

“文章虽不朽，精魄竟焉如”表达了对友人生前才华的赞美和对死后灵魂状态的忧虑，探讨了生命和精神的永恒与有限。随后的“零泪沾青简，伤心见素车”通过具体的细节描绘，增强了对逝者离别时凄凉场景的刻画，以及诗人内心的悲伤之情。

最后，“凄凉从此后，无复望双鱼”表达了对未来的忧郁，预示了与逝者再次相见的无望，以及诗人从此后的孤独和哀伤。

整首诗通过对友人离世的哀悼，表达了对生命短暂和友谊珍贵的深刻思考。通过细腻的情感描绘和丰富的意象运用，展现了诗人对逝去友人的怀念之情，以及对生者生活的反思和对友情的珍视。