思归

《思归》这首诗由唐代诗人许浑创作，通过描绘乡村劳作的日常场景，展现了诗人对宁静乡村生活的向往和思念之情。以下逐段解释：

1. **燕雁下秋塘,田家自此忙**：燕子和大雁飞往南方过冬，秋天的塘塘水满，田间劳作的人们开始忙碌起来。这里的“田家”特指农耕生活的人家，他们在秋收季节忙于田间事务。

2. **移蔬通远水,收果待繁霜**：农夫们在秋天将蔬菜移到靠近水流的地方，以利用丰富的水源，同时也在等待寒霜到来，以便采摘果实。这里使用了“远水”和“繁霜”两个词，强调了农业活动的时令性和自然环境的配合。

3. **野碓舂粳滑,山厨焙茗香**：田野间有舂米的石碓在运转，打磨出的米粒光滑；山间的小厨房里，茶饼经过烘焙，散发出浓郁的香气。这两句描绘了乡村生活的日常景象，通过具体的活动——舂米和焙茶，展现了劳动者的日常以及对自然之美的享受。

4. **客来还有酒,随事宿茅堂**：当有客人来访，尽管生活朴素，农夫们仍然会提供酒来款待。晚上，客人可以和主人一起在用茅草覆盖的小屋里住宿。这里表达了乡村人情的淳朴和好客的传统，即便生活简朴，也愿意与人分享和交流。

通过这首诗，许浑以细腻的笔触展现了乡村生活的宁静和谐，以及对自然界的亲近和对简单生活的向往，同时也蕴含了诗人自己内心对田园生活的深深思念。

许浑的《思归》一诗，通过对农村生活场景的描绘，展现了作者对宁静田园生活的向往和对自然的亲近。诗中的意象丰富，情感深沉，既有对当下忙碌农事的描述，也有对未来收获的憧憬，表现了一种简单而真实的乡村生活状态。

**解析如下：**

1. **燕雁下秋塘**：燕子和大雁在秋天的塘边飞翔降落，秋水共长天一色，营造出一幅宁静而和谐的画面。这里的“下”字不仅描绘了燕雁的动作，也暗示着季节的更替，为整首诗定下了季节性的情感基调。

2. **田家自此忙**：诗人以“自此忙”来表达农事的开始，表明了田间生活的节奏和勤劳。田家的生活在秋天达到了一个忙碌的高潮，预示着丰收的季节即将到来。

3. **移蔬通远水，收果待繁霜**：这两句诗生动描绘了农人为了增加水源，将蔬菜移栽到接近水边的地方，同时期待着霜降后收获果实。既体现了农人对土地的精心照料，也寄托了他们对丰收的期盼。

4. **野碓舂粳滑，山厨焙茗香**：野碓是利用自然水流进行舂米的工具，山厨则是山间小屋的厨房。这两句诗描述了农人利用自然条件进行粮食加工和茶叶烘焙的过程，显示出乡村生活的智慧和自给自足的幸福感。

5. **客来还有酒，随事宿茅堂**：最后一句表达了诗人邀请访客来家，即便是在简单朴素的茅草屋里，也能以酒待客，体现了人与人之间的淳朴情感和对生活的满足。这里不仅展现了客主之间的和谐，也反映出诗人在忙碌农事之余，仍然能够享受闲适与友谊的珍贵。

综上所述，《思归》一诗通过细腻的描绘，不仅展现了秋天农村的忙碌与丰收的喜悦，更传达出对简单、和谐乡村生活的向往和赞美，以及人与自然、人与人之间和谐共处的美好愿景。