郊居答客

这首《郊居答客》是唐代诗人薛能创作的一首七言律诗，表达了诗人对当时社会现实的忧虑和对自身境遇的反思。以下是对各句的逐段解释：

1. **几界瞢农桑,凶年竟失乡** -"几界"指的是某些地区，"瞢"意为迷惑、疑惑，"农桑"是农业和蚕桑业，"凶年"指的是年成不好、灾害频繁的年份。这句诗表达了诗人对那些地区因为天灾人祸导致农业歉收、生活困顿，人们甚至因为灾难严重而被迫离开家乡的担忧。

2. **朽关生湿菌,倾屋照斜阳** -"朽关"指的是年久失修的城门或门户，"湿菌"是湿润环境中的霉菌。"倾屋"是形容房子的破败不堪。这两句描绘了战乱、饥荒等灾害后，房屋倒塌、门面破损，湿菌滋生的凄凉景象。"斜阳"则暗示了时间的流逝和事物的衰败。

3. **雨水淹残臼,葵花压倒墙** -"残臼"可能指的是用于碾米或其他谷物的石臼，被雨水浸泡，比喻田间耕作工具因为灾害破坏。"葵花"是一种耐旱、生命力强的植物，这里用来象征坚韧的生命力。"压倒墙"描绘了虽然葵花仍顽强生长，但在灾害面前，它们也无法抵御风风雨雨，甚至将墙壁压垮的景象，象征生命力的顽强与自然力量的对比。

4. **明时岂致此,应自负苍苍** -"明时"指的是清明的时代，即国家政治清明、社会稳定的时代。"岂致此"表达了诗人对当前混乱局面的不解与质疑。"自负苍苍"中的"苍苍"可以指天或自然，意味着诗人认为这一切灾难和混乱，作为自然的一部分，应该是有其因果的，即人们应该反思自己的行为，接受自然法则的惩罚。

综上所述，这首诗通过描绘战乱、饥荒、自然灾害后农村的荒凉景象，表达了诗人对当时社会动荡、民生艰难的深切忧虑，同时也对自然法则与人类行为之间的关系进行了反思。

薛能的这首《郊居答客》通过对郊外居所的描述，展现了一幅荒凉、凄凉的画面，反映了作者对于时局和社会的深深忧虑。下面是对这首诗的赏析：

1. **首联**“几界瞢农桑,凶年竟失乡”，开篇即以“瞢”字（mén），意为“迷惑、糊涂”，描绘出农桑荒废、失去方向的景象，暗示了社会动荡不安，百姓生活艰难。凶年，即荒年、灾年，这句话表现了作者对荒年导致人们丧失家园的深切同情。

2. **颔联**“朽关生湿菌,倾屋照斜阳”，进一步描写了郊居的破败景象。朽关（腐烂的门）上生长着湿菌，倾倒的房屋被斜阳照射，形象地展现了一种破败、衰败的环境。这不仅是对自然环境的描绘，也隐含着对社会秩序混乱、民生凋敝的深刻反思。

3. **颈联**“雨水淹残臼,葵花压倒墙”，雨水将破旧的石臼淹没，而向日葵竟压倒了墙壁，这两句既描绘了自然现象的破坏力，也暗示了人在自然面前的脆弱，以及社会秩序在动荡中崩溃的现实。葵花，通常象征着向阳而生、生命力顽强，但在这一语境下，其倒下却成了一种无力的象征，反映了作者对现状的无奈和悲观。

4. **尾联**“明时岂致此,应自负苍苍”，最后一联提出了对时代与个人责任的追问。在“明时”，即太平盛世，这样的荒凉景象是如何出现的呢？这里反映了作者对于当时社会状况的困惑和对于造成这种局面的责任的质疑。尾句中的“自负苍苍”（意思是自己应该对天负责），既表达了作者对当前状况的无奈，也暗示了对个人和社会应承担的道德责任的思考。

总体而言，这首诗通过生动的意象和深沉的情感，反映了作者对于社会动荡、民生艰难的深刻忧虑，以及对时代责任的思考，展现了其对现实的敏锐洞察和人文关怀。