斋中

《斋中》这首诗，作者贾岛通过具体的情景与意象，表达了复杂且深沉的情感。以下是逐段解释：

**别肠多郁纡,岂能肥肌肤:** 这句诗开头，作者以“别肠多郁纡”描述内心情感的复杂与纠结，仿佛是内心深处的痛苦与忧郁，连皮肤也无法感受到温暖与滋养。这里的“郁纡”指的是情感的郁结与缠绕，是无法被轻易疏解的。

**始知相结密,不及相结疏,疏别恨应少,密离恨难袪:** 作者进一步探讨人际关系的微妙之处，提出一种观点：在亲密关系中，虽然可以分享更多的欢乐和悲伤，但同时也承担着更多的痛苦与不舍，因为一旦分离，那些深刻的思念和不舍便难以轻易释怀。相对而言，偶尔的疏离反而可能让双方有空间去适应变化，减少因过度依赖而产生的离别之痛。

**门前南流水,中有北飞鱼:** 这句诗中的自然景象，南流的水和北飞的鱼，营造了一种空间和时间的对比。南流的水代表时间的流逝，北飞的鱼则暗示了迁徙与追求。两者看似不相关的自然元素，在这里结合，象征着生命中的变化和追求。

**鱼飞向北海,可以寄远书:** 这句诗借用了鱼儿飞向北海的想象，将北海比喻为远方或理想之地，暗示着通过某种象征性的方式（如“寄远书”）可以跨越空间与时间的限制，传达思念或情感。

**不惜寄远书,故人今在无:** 这里提到，尽管有方法可以寄送思念或书信，却担心这封信可能无法送达真正的接收者，即故人是否依然在世。这里的“不惜”表达了一种不惜一切代价的渴望，以及面对不确定性的焦虑。

**况此数尺身,阻彼万里途:** 这句诗进一步强调了个体的局限性。在面对浩瀚的时间与空间时，个人的力量显得微不足道，仿佛无法跨越那“万里途”去触达远方的故人。此处“数尺身”代表个体的有限性，与“万里途”形成鲜明对比，表达出面对命运或距离的无力感。

**自非日月光,难以知子躯:** 最后一句表达了对真理或理解的追求。作者认为，只有通过智慧的“日月光”（象征着真理、智慧或指引），才能真正了解和理解他人或自我。这里的“子躯”可能指的是他人或自我，强调了在理解和自我认知上的难度和必要性。

整首诗通过一系列的比喻、对比和象征，深刻地探讨了人际关系、情感的复杂性、个体的局限性以及对真理或理解的追求。

贾岛的《斋中》这首诗，从形式上讲，属于五言古体诗，每句五字，整诗一共20句。通过标题“斋中”，我们可以理解，这首诗的主题是围绕诗人内心的情感和在“斋中”（通常是僧侣、道士居住或修行的地方）的所思所感展开的。贾岛的诗歌以“苦吟”闻名，这首诗也不例外，读来有一种沉思冥想、意味深长之感。下面我们分段来赏析这首诗的内容与情感。

首四句：“别肠多郁纡，岂能肥肌肤，始知相结密，不及相结疏。”诗人从自身的内心感受出发，用“郁纡”来形容内心的纠结和苦恼，表达了人在分别之后内心深处的痛苦。接着，“肥肌肤”似乎是一种比喻，指通过外在的享受来麻痹或转移内心的痛苦，但诗人指出这种做法是徒劳的，真正的痛苦难以通过外在的享受来消除。后两句则引出对人与人之间关系的思考——“相结密”与“相结疏”之间的影响。诗人认为，与人关系密切（“密”）固然有深厚的情感连接，但这种关系也可能在分离时带来更多的痛苦（“恨难袪”）；而关系疏远（“疏”）则可能因缺少深厚的联系，减少离别的痛苦（“恨应少”）。

中间两段：“疏别恨应少，密离恨难袪。”这两句是对上文的进一步展开，诗人用对比的手法强调了疏远关系与亲密关系在分别时的不同感受。

随后，诗人转向自然景象：“门前南流水，中有北飞鱼。”这里的自然景象似乎在暗示着人生的无常和变化，流动的水、飞向北天的鱼，都象征着时间的流逝和生命的迁徙。这样的景象引发了诗人对人生和命运的深思。

接下来的四句：“鱼飞向北海，可以寄远书。不惜寄远书，故人今在无？”诗人借助鱼儿向北海飞去，表达了一种想要传递信息、寻找远方朋友的愿望，但紧接着的疑问“故人今在无？”则表达了对朋友现状的担忧和忧虑。

最后四句：“况此数尺身，阻彼万里途。自非日月光，难以知子躯。”诗人以“数尺身”（即自己的身体，这里指有限的存在）和“万里途”（遥远的距离）的对比，突出了个体与宇宙之间的渺小和距离的不可逾越。最后，“自非日月光，难以知子躯”表达了对理解与交流的渴望，但同时也认识到这种理解的困难，凸显了人与人之间情感交流的复杂性和难度。

整首诗通过细腻的情感描绘、形象的自然描写和深邃的哲学思考，展现了诗人内心的复杂情感和对人生、命运的深刻洞察。贾岛的诗歌往往蕴含着深刻的哲理，这首《斋中》也不例外，通过“别肠”、“恨”、“飞鱼”等形象，以及对人与人、人与自然、生命与宇宙关系的思考，探讨了情感的真谛、离别的痛苦、生命的无常等主题，展现了诗人对生活的深刻感悟和对人性的深入剖析。