送南卓归京

贾岛的《送南卓归京》描绘了一幅送别友人的凄清画面，通过细腻的景物描写和情感流露，表达了对友人归京的不舍与深沉的思乡之情。以下是逐段解释：

1. **来从城上峰,京寺暮相逢:** 这句诗意味着友人南卓从城市的高处，即城上峰来，两人在傍晚时分于京城的寺庙相遇。这里既描写了相遇的地点，也暗示了时间的流逝。

2. **往往语复默,微微雨洒松:** 诗中描述了两人交谈的情景，时而说话，时而沉默。同时，微雨洒在松树上，营造出一种宁静、略带哀愁的氛围。这种不时的交流和自然界的微雨，反映了两人之间复杂的情感状态和自然环境的和谐。

3. **家贫初罢吏,年长畏闻蛩:** 这句话揭示了友人南卓当前的处境。他因家境贫寒而刚刚停止做官，年岁渐长，对环境的变化和自然的声音，如秋虫的鸣叫（蛩），感到一种畏惧和感慨。这里不仅描绘了南卓的个人境遇，也暗含了对岁月流逝、人生易老的感慨。

4. **前日犹拘束,披衣起晓钟:** 最后一句诗描述了南卓在过去的日子里，可能受到某种束缚或限制，但现在已经摆脱了这些束缚。他披上衣服，迎接晨钟的响起，意味着新的开始。这里既表达了对过去束缚的解脱，也暗示了对未来旅程的期待。

整首诗通过细腻的笔触，展现了送别场景的凄清与深情，同时也反映了主人公的内心世界，即对友人的依依不舍、对自身境遇的感慨以及对未来生活的期待与憧憬。

贾岛的《送南卓归京》这首诗在清婉与深沉之间游走，充满了离别的伤感和对友人归途的关切。以下是对此诗的赏析：

1. **开篇设景**：“来从城上峰,京寺暮相逢”，开篇即以景入诗，描述了夕阳西下时分，南卓从高处的城峰而来，与贾岛在京城的寺院相遇的场景。这种景物的描绘，不仅营造了离别时的氛围，也预示了后文将展开的一系列情感的细腻表达。

2. **对话与寂静**：“往往语复默,微微雨洒松”，这一句通过描述两人时而对话时而沉默的场景，表现了他们之间深厚的情感交流和内心的波动。而“微微雨洒松”则以自然界的细微变化为背景，增加了环境的氛围感，烘托出离别时的宁静而又略带伤感的氛围。

3. **述说离家与年岁**：“家贫初罢吏,年长畏闻蛩”，这两句直抒胸臆，道出了南卓离家外出的艰辛与年岁的增长带来的对生活的种种忧虑。这不仅仅是南卓的个人感受，也反映了当时社会底层人士的普遍生活状况，以及对未来的不确定和对过去生活的留恋。

4. **回忆与现实**：“前日犹拘束,披衣起晓钟”，这句回忆了南卓过去的拘束生活和与清晨钟声相伴的日子，表达了对过去的怀念和对当前离别时刻的感慨。这不仅是对过去的回忆，也是对未来的期许和对即将开始新生活的一种面对。

整首诗通过细腻的笔触，描绘了离别前的场景和友人归途的内心世界，情感真挚，语言简练，富有意境。贾岛通过这样的方式，不仅展现了他对友人的深厚情谊，也反映了对当时社会生活的真实观察和对人生百态的深刻思考。