夜寻僧不遇（一作夜寻僧，僧游山未归）

于武陵的这首《夜寻僧不遇》（一作《夜寻僧》）描绘了一个深夜访友，未能找到僧人的凄凉情境，其中蕴含了复杂的情感和深深的思乡之情。让我们逐段解释诗文的含义：

1. **楚人歌竹枝, 游子泪沾衣**：诗的开篇提到“楚人歌竹枝”，这里的“楚人”指的是古代楚地的居民，他们的歌谣以“竹枝词”著称。接着，“游子泪沾衣”，则描绘了寻访僧人的游子在夜晚，因思念、挫折或孤独而泪湿衣襟的情景。这一段表达了漂泊在外的游子对家乡的深深怀念。

2. **异国久为客, 寒宵频梦归**：在异国他乡的长期居住，使游子感到孤独和思乡。夜晚，寒意深重，游子频繁梦见回到家乡的情景。这一段强调了游子对故乡的深切思念和对家乡的渴望。

3. **一封书未返, 千树叶皆飞**：在诗的这一段，诗人提到未收到的一封信，这可能代表了来自家乡的消息或期待。然而，此时却仿佛有一股不可抗拒的力量，就像千片树叶随风飞舞，象征着消息的不确定性和游子心情的波动。

4. **南过洞庭水, 更应消息稀**：最后一段中，诗人提到了南行经过洞庭湖，这可能指的是他向南方寻求消息或进一步探寻自己的未来。然而，这同时也暗示了与家乡信息交流的减少，强化了诗人离乡背井、消息稀缺的孤独感。

整首诗通过丰富的意象和情感描绘，展现了游子在异国他乡的孤独、思乡之情以及在寻找友人过程中的无奈与期待。诗中既有自然景物的描绘，如竹枝、夜、洞庭水，也融入了个人情感与经历，形成了一幅深邃的自我探索与思乡情感的画卷。

于武陵的《夜寻僧不遇》（或《夜寻僧》）这首诗，以细腻的笔触和丰富的内心情感，展现了一位旅居异国的游子在夜晚寻找僧人未果的心境和感受。诗中流露出的孤独、思乡、挂念之情，深深地打动了读者的心。

首句“楚人歌竹枝，游子泪沾衣”中，诗人运用了传统的竹枝词的意象，将“楚人歌竹枝”与“游子泪沾衣”相连，即刻营造了一种浓浓的乡愁氛围，仿佛竹枝词的旋律中带着对家乡的深切怀念，游子在异国他乡听着这些熟悉的旋律，禁不住泪水涟涟。

“异国久为客，寒宵频梦归”，诗人在此处直接表达了自己长期客居异国的孤独与对家乡的思念。寒夜的冷清，加上频繁的梦中归乡，更加重了他内心的孤独感和对家乡的渴望。

“一封书未返，千树叶皆飞”，这一句通过对比和细节描绘，进一步深化了诗人的孤独和焦虑。一封未归的书信，象征着与家乡的联系被割断，而此时却在寒风中，无数树叶随风飘落，仿佛是自然界的寂静回响，与诗人的内心情感相呼应。

“南过洞庭水，更应消息稀”，最后两句将视野扩展到更广阔的自然景象中，诗人以“南过洞庭水”来寄托自己的思绪，似乎在暗喻旅途的遥远和消息的稀少。洞庭水是著名的地理标志，诗人将之与情感关联，不仅展现了自然的壮丽，也寓意着内心的渴望与远方的联系之间的距离感。

整首诗以自然景物与人物情感的交融，细腻地描绘了游子在异国他乡的孤独、思乡之情，以及对远方僧人的寻找与等待。通过诗歌的艺术表达，诗人将自己的情感与读者产生了共鸣，使读者在字里行间感受到了深深的孤独与对家的渴望。