鲁望读襄阳耆旧传见赠五百言过褒庸材靡有称是…次韵

这首诗的作者是唐代诗人皮日休，而标题中的"鲁望读襄阳耆旧传"可能是指鲁望（一名鲁群，号太华山人）读了关于襄阳（古代的一个地区，位于今湖北省）的古代人物传记后，有所感而赠与皮日休的五百言诗。皮日休在读了鲁望的赠诗后，感怀而作此诗进行回应，结合标题和诗文内容，我们可以对这首诗的每一句进行逐段解释：

1. **亭午头未冠, 端坐独愁予,** - 亭午指正午时分，皮日休在正午时分独自坐着思考，内心充满愁绪。

2. **贫家烟爨稀, 灶底阴虫语,** - 皮日休描述自家的贫困状况，烟爨稀薄，暗示燃料不足，灶底传来的虫鸣声是因缺乏食物和燃料而更加明显。

3. **门小愧车马, 廪空惭雀鼠,** - 门前的小门让皮日休觉得惭愧，因为过往的访客只能看到门的小，而无法看到家中的贫困状况。粮仓空空，让皮日休感到羞愧，暗示着食物的缺乏。

4. **尽室未寒衣, 机声羡邻女,** - 全家人都没有足够的衣物保暖，而听到邻居纺纱的声音，皮日休感到羡慕，似乎在暗示着自己对生活的向往和对邻居经济条件的羡慕。

5. **卷六百零九** - 这句话可能是对诗的结束或对鲁望赠诗篇幅的描述，具体含义需结合整体背景理解。在这里，可能是对鲁望赠诗的结尾或总体长度的提及。

整首诗通过描绘贫困家庭的生活情景，表达了作者对贫困生活的感慨，以及对邻居（或更广泛的社会）的羡慕。皮日休的诗表达了社会底层人民在贫困生活中的无奈和渴望改善生活的强烈愿望。

皮日休的这首诗，通过描写一个贫寒之家的日常生活场景，以及对社会现实的感慨，展现了诗人对底层民众生活的同情以及对社会不公的批判。

首先，标题中的“鲁望读襄阳耆旧传见赠五百言过褒庸材靡有称是”部分，暗示了这首诗是回应了鲁望（即皮日休的好友陆龟蒙）对《襄阳耆旧传》的评述，诗人在文中表达了对庸材过度赞誉而忽视实际才德的不满。诗题的后半部分“次韵”则表示这是对原作的应和，同时也是对自己心境和观点的表达。

在诗的正文部分，皮日休描绘了自己家庭生活的贫困状态：在午时，还没有戴上帽子的他，独自坐着愁思；贫穷的家庭炊烟稀少，灶底传来了阴虫的叫声；小门让客人难以进入，粮食的缺乏让鸟鼠都来作客；一家老小都穿着未暖和的衣服，只能羡慕邻居家机杼的声音（可能象征着那户人家生活的富足）。

通过这一系列的描绘，诗人深刻地表现了底层人民在社会不公面前的无奈与困苦，同时也流露出对社会阶层差异的深深感慨。这种通过个人生活境遇反映社会现实的手法，不仅增加了作品的感染力，也体现了诗人对社会公正的呼唤和对弱势群体的关怀。

整首诗以朴素的语言，描绘了典型的乡村生活场景，同时也借由对贫困生活的刻画，触及了更深层次的社会问题，表现出了诗人的社会意识和人文关怀。