送人归南中

这首诗是张蠙为一位友人返回南方之地而作的送别诗。全诗借景抒情，表达了对友人离去的不舍与对未来的美好祝愿。以下是逐句解释：

1. **一第时难得, 归期日已过** - 作者感叹科举之路艰难，中第不易，友人却已经错过了回家的日子。这里运用了对友人中举后未能及时归家的惋惜，也暗含了对当前社会风气的些许批评。

2. **相看玄鬓少, 共忆白云多** - “玄鬓”意指黑色的头发，常用来比喻年轻的容颜。此句表达的是两位好友因年岁渐长而感慨青春易逝，他们一同回忆着过去无忧无虑、云淡风轻的时光。

3. **楚阔天垂草, 吴空月上波** - “楚”和“吴”分别指中国南部地区，这两句描绘了友人归乡路途中的壮丽景色，辽阔的楚地，蓝天与草地相连，吴地的夜晚，月光洒在波光粼粼的水面上。这既是对友人旅程的浪漫化描绘，也是对友人即将回归家园的憧憬。

4. **无人不有遇, 之子独狂歌** - 这句话强调了每个人都有机会遇到自己的幸运与挑战，但特别提到友人“之子”，用“独狂歌”来描绘他的个性或心情，可能是在归途中释放内心的情感，也可能是在对未来的期待与对过去的怀念中，选择以豪迈的方式面对。

整首诗表达了对友人归乡的深情祝福，以及对过去美好时光的怀念，同时也流露出对现实世界的些许无奈与感慨。

张蠙的这首《送人归南中》是典型的离别诗，通过细腻的描绘，不仅展示了人物的复杂情感，还蕴含了深邃的哲理。这首诗通过几个层次的描述，展现了送别场景的凄美，以及对友人归途的关切与期盼。

### 首句“一第时难得,归期日已过”：
这两句奠定了全诗的情感基调。一“难”字反映了科举时代获取功名的不易，暗示了友人通过不懈努力才获得了一官半职。而“归期日已过”，则表达了时间的流逝与期待已久的归家愿望未能实现之间的冲突。这两句不仅透露了友人的现状，也引发了读者对功名与归家之间关系的思考。

### 接下来的四句“相看玄鬓少,共忆白云多,楚阔天垂草,吴空月上波”：
这两联不仅描绘了送别时的场景，还巧妙地将自然景象与人物情感相融合。玄鬓（指黑色的鬓发，象征青年）与白云（象征自由和无拘无束）的对比，突出了时间和人生阶段的变化，表达了对逝去时光的怀念。楚阔天垂草与吴空月上波，则通过广阔的楚地与迷离的吴地景象，营造出一种空灵、悠远的氛围，隐喻了人生的广阔与变幻无常。

### 最后两句“无人不有遇,之子独狂歌”：
这两句以反问的形式，提出了一种普遍性与个体性的对比。在人生的旅途中，每个人都或多或少地有所得或有所失，有所遇或有所遇不到。然而，友人却能以“独狂歌”的姿态，表达出一种豁达与超然，既是对生活的乐观态度的体现，也是对自我情感的释放。这种对比不仅加深了读者对友人个性的了解，也引发了对人生意义的深层思考。

综上所述，张蠙的《送人归南中》不仅是一首送别诗，更是一首对人生、命运、自然与情感的深度思考。通过细腻的笔触和丰富的意象，诗人成功地构建了一个既富有画面感又蕴含哲理的文学世界，值得读者细细品味与思考。