送张拾遗赴施州司户

这是一首描述边塞战争的诗，充满浓重的忧郁和悲壮气息。诗人通过多方位的描绘，展现了一幅战争与和平相交织的边疆画卷。下面是逐段解释：

### 首句：“山无绿兮水无清, 风既毒兮沙亦腥”
这两句以夸张的手法描绘了边疆环境的恶劣和残酷。山岭失去了往日的绿意，河水不再清澈，空气被毒风和腥气所充斥。这里隐喻战争破坏了自然的宁静，带来的是死亡和痛苦的气味。

### 接着：“胡儿走马疾飞鸟, 联翩射落云中声”
这两句描绘了敌人骑兵在辽阔的战场上奔驰，速度之快，连空中的飞鸟都难以逃脱被射杀的命运。箭矢穿过云层，发出刺耳的声音，进一步渲染了战场的紧张与恐怖。

### 然后：“阵云忽向沙中起, 探得胡兵过辽水”
阵云在沙漠中突然升腾，暗示敌人即将或已进入边界，情报显示胡兵越过了辽水。这表现出边疆军情的紧张，预示着即将爆发的战斗。

### 接下来：“堪嗟护塞征戍儿, 未战已疑身是鬼”
这句话是对边疆守卫者的感慨，尽管他们还未上战场，但已经担忧自己会战死，几乎感觉自己的生命如同行尸走肉一般。表达出边疆军人的生死离别、家国情怀的深沉。

### 最后：“见说青冢穴, 中有白野狐, 时时出沙碛, 向东而号呼, 号呼复号呼, 画师图得无”
这里描述了一种传说或象征性的场景。青冢穴可能指的是某个古老或神秘的墓地，其中的白野狐代表着不屈的灵魂，它不时从沙漠中出来，向东呼号，似乎在诉说着什么。画师试图捕捉这神秘、哀伤的画面，但这样的场景可能难以被视觉艺术完全传达。整段诗通过自然景观与超自然元素的结合，加深了对战争及战争后遗留痕迹的深刻反思。

这首诗通过丰富的意象和强烈的对比，表达了对战争的深沉思考和对和平的渴望。它不仅描绘了战争的残酷，更反映了对边疆军民复杂情感的同情和敬意。

贯休的这首《送张拾遗赴施州司户》通过浓墨重彩的描绘，展现出一幅生动的边塞图景，充满了浓郁的边疆色彩和战斗氛围。诗中的情感深沉，寓意丰富，可以被视为对边疆戍卒生活的一种深刻反思。

### 题解与内容分析：

**首四句**：“山无绿兮水无清, 风既毒兮沙亦腥”，开篇即用夸张的笔触描绘了一幅边疆的恶劣环境图。山色不绿，水质不清，风沙弥漫，环境恶劣，预示着征战的艰难与危险。这里不仅描述了自然环境的恶劣，也暗示了边疆的动荡不安。

**中四句**：“胡儿走马疾飞鸟, 联翩射落云中声”，通过描写边疆士兵骑马疾驰，速度远超于飞翔的鸟儿，他们用箭射落云中的声响，不仅展现出了士兵们的勇猛与技能，也暗示了边疆战事的频繁与激烈。这种景象既体现了战士们的英勇，也反映了边疆环境的艰苦和战事的残酷。

**下四句**：“阵云忽向沙中起, 探得胡兵过辽水”，描绘了一场突如其来的战事，阵云兴起，预示着战斗即将爆发。士兵们迅速行动，探得敌军过境，紧张而紧迫的氛围跃然纸上。这里的描写不仅展现了战争的紧张，也突出了士兵们机敏的应变能力和对敌情的敏锐感知。

**末尾四句**：“堪嗟护塞征戍儿, 未战已疑身是鬼, 见说青冢穴, 中有白野狐, 时时出沙碛, 向东而号呼, 号呼复号呼, 画师图得无”，这一部分通过士兵们内心的情感反映，以及对周边神秘现象的描绘，展现了士兵们在艰苦环境中对生死的深切思考和对家乡、亲人的思念。同时，引用“白野狐”的传说，增加了诗歌的神秘色彩和深沉的情感，也表达了对边疆战士们的同情和敬意。

### 总结：

贯休的这首诗，通过丰富的意象和深沉的情感，不仅展现了边疆的自然环境、军事活动的紧张氛围，还深刻地探讨了士兵们在极端环境中对生命、生死的反思，以及对家乡的思念。这首诗不仅是对边疆士兵生活的一种艺术化呈现，也蕴含了对和平的渴望和对勇敢者的敬仰。