薄命女（一名长命女）

这首诗《薄命女》（又名《长命女》）由和凝所作，通过对春草、冬雪、越岭梅花、寿阳以及笛声的描绘，寓含了对美丽却短暂生命的感叹，以及对人生的无常与命运的无奈。下面我将逐段解释诗的含义：

### 首句：春草全无消息, 腊雪犹馀踪迹,
- **春草全无消息**：这里用“春草”比喻美好的事物或生命力，但“全无消息”表示这种美好的事物似乎已经消失，暗示了生机的消退或美好事物的短暂。
- **腊雪犹馀踪迹**：以“腊雪”象征过往的寒冷或困境，但“犹馀踪迹”表明虽然困境已过去，但其影响依然存在，留下痕迹。

### 次句：越岭寒枝香自折, 冷艳奇芳堪惜,
- **越岭寒枝香自折**：借“越岭寒枝”（越过山岭的寒冷树枝）的形象，暗示即使在最艰难的环境下，生命（或美好的事物）依然能散发出香气，但这种美丽可能是短暂的，如同花朵在寒风中凋零。
- **冷艳奇芳堪惜**：冷艳奇芳指的是在恶劣环境中依然美丽独特的花朵，表达对这种美丽与坚韧的赞赏和珍惜。同时，“堪惜”也暗示了这种美丽是脆弱的。

### 后句：何事寿阳无处觅, 吹入谁家横笛,
- **何事寿阳无处觅**：寿阳在历史上曾指寿阳城，这里可能借指美好的生活、理想或某种状态。用“无处觅”表达寻找这种美好状态的困难，暗示了人生中的某些追求难以实现。
- **吹入谁家横笛**：最后以“横笛”吹奏的声音形象，比喻那种美好但稍纵即逝的瞬间，可能是在某个人的生活中短暂出现，却如同笛声一般，难以捕捉和长久保留。

整体而言，这首诗通过对自然景象的描绘，寓意了对人生短暂与美好易逝的感慨，以及对命运无常的无奈。同时，也隐含了在逆境中仍能展现的坚韧与美丽，鼓励人们珍惜眼前的美好。

《薄命女》这首词由北宋诗人和凝所作，风格清丽婉转，情感深沉，反映了词人对人生无常、美人迟暮的感慨。通过对比春草的无消息、腊雪的馀痕、越岭寒枝的孤芳自赏、以及冷艳奇芳的难以寻觅，词人表达了一种对美好事物消逝的惋惜之情，同时也暗含了对美好生命短暂、易逝的深深悲叹。

首句“春草全无消息”描绘了春天到来，草木复苏的场景，却不知何处可寻，暗喻美好事物的消逝，给人以失落感。接下来“腊雪犹馀踪迹”，以腊月的雪迹未消，反衬时光的无情流逝，雪迹终将化为水，不再复现。

“越岭寒枝香自折”，越岭寒枝象征着高洁的品格与孤寂的境遇，香自折意味着虽有高洁之质，却难以得到赏识与认同，暗示了词人自身才华与命运的不公。最后两句“冷艳奇芳堪惜，何事寿阳无处觅”，冷艳奇芳比喻才华横溢的女子或美好事物，寿阳代指女性或美好的生活环境，词人感叹这些美好事物难以寻觅，如同吹入谁家的笛声，虽美妙，却无人赏识，传达出一种深沉的悲凉感。

整体上，和凝的《薄命女》以景物描绘和象征手法，营造了一种哀婉、忧郁的艺术氛围，表达了对美好事物消失、美好人生易逝的感慨，同时也流露出词人对自身命运的无奈和对美好生活的深切渴望。