杂曲歌辞。胡渭州

这首《杂曲歌辞·胡渭州》描绘了一个秋夜中的场景，通过景物和情感的细腻描绘，展现了人与自然、人与远方亲人的深切情感联系。下面是对每一句意思的逐段解释：

1. **入夜秋砧动, 千门起四邻**：“入夜秋砧动”表示夜晚降临，秋风中传来捣衣的声音，这通常是古代妇女在秋天为家人制作衣物、准备冬装的场景。这声音在夜晚显得格外悠长和寂寥。“千门起四邻”则描绘了这种捣衣声在夜晚的四邻八舍之间传递开来，形成一片连绵不断的声响。这句话通过声音的传递，营造出了一种静谧而又略带伤感的氛围。

2. **不缘楼上月, 应为陇头人**：“不缘楼上月”意味着不仅仅是月光下的景象让人动情，而是有更深的含义在其中。“应为陇头人”则直接指向了远离家乡、处于边疆（“陇头”常用来指代边疆地区）的人。这句话暗示了捣衣声起源于那些在远方、不能与家人团聚的边疆人士。他们的思念和孤独，通过捣衣的声音，传递到了每一个听到的人心中，引发了更深的情感共鸣。

整首诗通过对捣衣声这一生活细节的描绘，抒发了对远方亲人的思念之情，以及对宁静秋夜的深邃情感体验，展现了古代文学中常见的情感深度与意境之美。

这首诗歌，虽然作者身份不明，但其风格深具古典美，表达了对远方人的思念之情，以及夜深人静时的孤独感受。通过对“入夜秋砧动，千门起四邻”的描绘，构建了一个秋夜寂静，月光如水的背景，营造出一种深沉、哀愁的氛围。这里的“秋砧”是指秋夜的捣衣声，古代女子在秋日里为远方的丈夫或亲人准备衣物，以备他们远行或战场之需。捣衣声代表着对远方亲人的思念与等待，同时也是对和平与团聚的向往。

“不缘楼上月，应为陇头人”则是对思念对象的直接表达，暗指月光虽照耀着远处的亲人，但实际上是思念的人在那片被月光照耀的地方。这里的“陇头人”，原指古代边塞之地，象征着远离家乡、独自在外的游子或士兵。整句诗通过“不缘”和“应为”转折，表达出即使月光普照，但思念之情却指向了那远离家乡的远方之人，充满了深情与哀愁。

这首诗简练而意蕴丰富，通过自然景物的描绘和情感的间接流露，展现了诗人对远方亲人的深深思念和对安宁、团聚的向往。这样的写作风格，既能引起读者的共鸣，也展现了古典诗歌的独特魅力。