杂曲歌辞。相府莲

这首诗主要表达了一位女子在秋天夜晚独自思念远方亲人的内心感受。下面逐句解释：

1."雁来书不至"：大雁飞回来了，但是并没有带来亲人的书信。这里“雁”通常用来象征传递信息的使者或信使，常常在文学作品中代表远方来信。

2."月照独眠房"：月光照着我独自睡的房间。这句强调了女子独自一人、没有亲人陪伴的孤独境况，以及她身处的环境氛围，充满了凄凉与寂寞。

3."贱妾多愁思"：我作为地位低下的女子，心中满是忧愁。通过“贱妾”一词，女子暗示了自己的社会地位不高，且这一称呼本身也体现了她内心的自卑与无奈，进一步强化了她的孤独感和愁绪。

4."不堪秋夜长"：秋天的夜晚太漫长了，无法承受。这句话表达了女子对孤独和思念的深切痛苦，夜晚的漫长象征着思念的无尽与孤独的延伸，强调了她难以排遣的愁绪和无法抵御的寂寞。

综上所述，整首诗通过描绘一个女子在秋天夜晚独自思念远方亲人的场景，展现了一种孤独、忧愁、无助的情感状态，以及对远方亲人的深深思念。

这首诗歌以凝练的笔触描绘了独处的思妇情感世界，充满了淡淡的哀愁和深深的寂寞。以下是对这首诗的赏析：

1. **起句“雁来书不至”**：以雁的形象引出主题，象征着远方的思念。古人常以雁传递书信，雁的南来北往意味着时间的流逝和季节的更迭，同时也暗示着远方人（可能是指丈夫或恋人）的音讯未至，表达了一种等待和期盼的心情。

2. **“月照独眠房”**：月光照亮的是主人公的卧室，却并非能带来温暖或安慰。这里用了反衬手法，月光的明亮反衬出独处的寂寞和冷清。房中的主人公虽有月光为伴，但内心却充满了孤独。

3. **“贱妾多愁思”**：通过自称为“贱妾”，表现了女性在古代社会地位的低下和自我贬低的心态。这样的称呼突显了她的地位低下和内心的自我压抑，进一步强调了她内心的愁苦和无助。

4. **“不堪秋夜长”**：表达了主人公对漫长夜晚的无奈和厌倦。秋天的夜晚通常给人一种萧瑟和凄凉的感觉，这里用来加强了主人公情感的表达。她似乎在说，无论是内心的愁思还是外部环境的凄清，都让她难以承受，夜晚似乎永远没有尽头。

整体而言，这首诗通过简练的词语和鲜明的意象，构建了一个沉浸在愁思与寂寞中的女性形象。她面对着孤独与等待的挑战，体现了古代社会女性在情感表达上的局限性，以及她们面对人生困境时的无奈与挣扎。