雨中登沛县楼，赠表兄郭少府

这首诗由刘长卿创作，标题为“雨中登沛县楼，赠表兄郭少府”。以下是逐段解释的含义：

### 故人青云器,何意常窘迫,
“故人青云器”指的是老朋友有着高远的抱负，比喻他有很高的才能，犹如云中的器物，显得高洁不凡。“何意常窘迫”则表示这样的高才能者，为何常常处于困窘之中，暗示了社会的不公或是个人命运的坎坷。

### 三十犹布衣,怜君头已白,
这里描述了表兄郭少府虽然年仅三十，却依旧穿着布衣，生活贫困，已经白发苍苍，作者对他的生活境遇表示同情。

### 谁言此相见,暂得话畴昔,
这一句表示即使偶然相见，也只能短暂地谈论过去的岁月，意指时光匆匆，过去的美好时光难以重来。

### 旧业今已芜,还乡返为客,
“旧业今已芜”指的是往日的事业已经荒废，表兄现在即使想要回到家乡，也不再是真正意义上的归乡人，因为他或许早已失去了在那里的一席之地。

### 扁舟伊独往,斗酒君自适,
“扁舟伊独往”描绘了表兄独自乘船远行的孤独场景。“斗酒君自适”则说明了即使在这样的境遇下，表兄仍然能够自我安慰，自得其乐。

### 沧洲不可涯,孤帆去无迹,
这里以“沧洲不可涯”象征了远方的不可触及，“孤帆去无迹”形象地描述了表兄远行后，只留下一条看不见尽头的航线。

### 杯中忽复醉,湖上生月魄,
这一句表示在孤独的旅途中，表兄借酒浇愁，不觉中已沉醉。“湖上生月魄”描绘了月光如银盘般洒在湖面上，增添了一层幽静与神秘的气氛。

### 湛湛江色寒,蒙蒙水云夕,
“湛湛江色寒”形容湖水深邃，微寒，暗示着夜幕降临，表兄的孤独和寂寞。“蒙蒙水云夕”则描述了湖面上浮云笼罩，夕阳余晖映照的景象。

### 风波易迢递,千里如咫尺,
“风波易迢递”表示即使路途遥远，遭遇重重困难，但心中的情感仍然能跨越千山万水。“千里如咫尺”则强调了心与心之间的距离比实际距离要近得多。

### 回首人已遥,南看楚天隔,
“回首人已遥”意味着在回望故乡或过去之时，已感距离遥远。“南看楚天隔”则指望着南方的楚地，却似乎有一道不可逾越的天堑，暗示了无法实现的家乡梦。

整首诗表达了对表兄郭少府生活困境的同情，以及对其孤独漂泊的感慨，同时也体现了对远方和过去的怀念与渴望。

刘长卿的这首诗《雨中登沛县楼，赠表兄郭少府》通过借景抒情，表达了作者与表兄郭少府之间深厚的情感，同时也反映了作者对于人生际遇的感慨。以下是对这首诗的赏析：

### 题目解析：
标题中的“雨中登沛县楼”表明了诗歌的背景，即在雨中登上沛县的楼台。沛县，古代地名，此处可能有特定的历史或文化含义，象征着过往与历史的回响。赠表兄郭少府则明确了诗歌的抒情对象，表达了作者对表兄的深厚情感。

### 主题情感：
1. **友情与关怀**：诗中多次提到“怜君”，表达了对郭少府的深切关怀和同情。面对郭少府“三十犹布衣，怜君头已白”的现状，作者表达了对朋友困顿生活的哀怜。
2. **岁月与人生**：通过“三十犹布衣，怜君头已白”的描述，诗中蕴含了对时光流逝、人生无常的感慨。郭少府虽年过三十，仍处于布衣状态，头已斑白，反映了诗人的忧虑与对社会现实的思考。
3. **离别与孤独**：“扁舟伊独往”“孤帆去无迹”等诗句，描绘了郭少府一人独行，远离家乡的孤独与无奈，也隐含了诗人对离别之苦的感同身受。
4. **自然与超脱**：“沧洲不可涯，孤帆去无迹”表达了对自然界的广阔与无尽的感慨，同时也暗示了面对困境时的一种超脱态度。
5. **对未来的期待与孤独**：“回首人已遥，南看楚天隔”预示着分别后的相思与遥远的距离，同时，也反映出对未来的美好期待与现实中的孤独感并存。

### 结构与语言：
- **借景抒情**：诗歌巧妙地将自然景观与情感体验相结合，如“湛湛江色寒，蒙蒙水云夕”，通过描绘雨中景致的凄寒与朦胧，深化了诗人内心的悲凉与孤独感。
- **用典与象征**：诗中可能暗含了对特定历史人物或事件的隐喻，通过“沛县”的地名与“扁舟”的意象，既可能指向历史中的某个典故，也象征着人生旅途中的漂泊与追寻。
- **反复与铺陈**：通过“怜君”、“独往”、“孤帆”等词的反复出现，强化了情感的表达，使得诗歌的节奏感与情感张力更为突出。

整体而言，这首诗是刘长卿对于友情、人生、自然和离别的深刻思考与艺术表达，展现了其深厚的文学功底和对生命境遇的细腻感知。