思竹窗

白居易的《思竹窗》一诗，虽名为“思竹窗”，但实则蕴含了深深的怀念之情，通过回忆与故人相关的物品——“乌纱帽”与“白头翁”，表达了对已故友人的思念之情。以下是对每一句的逐段解释：

1. **昔君乌纱帽,赠我白头翁,帽今在顶上,君已归泉中**：
这两句诗开头通过对比和叙述的方式，表达了对故人的怀念。"昔君乌纱帽"指过去的友人曾戴着乌纱帽，这是一种古代官员的官帽，象征着权力和地位。"赠我白头翁"则是说，这位友人将他自己的象征着岁月和智慧的白头翁（可能指某种植物或象征，具体含义不明）赠予了诗人。"帽今在顶上,君已归泉中"则表示现在，诗人依然戴着那顶乌纱帽，而友人却已经离世，归于地下（泉中，古时有泉的代称，多指人死之后的安息之地）。

2. **物故犹堪用,人亡不可逢**：
这两句诗进一步强调了物（即友人的赠物）虽然还在，但人却已经不在。"物故犹堪用"意味着那些物品仍然有用，能够被继续使用或怀念，但"人亡不可逢"则表达了即使思念，也无法与已故的朋友重逢的遗憾。

3. **岐山今夜月,坟树正秋风**：
最后两句诗描绘了一幅夜晚的景象，岐山上的月亮与坟头的树木在秋风中摇曳，充满了凄凉与怀念的氛围。"岐山今夜月"不仅是一句自然景观的描述，同时也暗示了时间的流逝，以及对逝去友人无尽的思念。"坟树正秋风"则通过描述坟墓旁的树木在秋风中摇曳，营造出一种悲伤而寂寥的氛围，进一步加深了对逝者的怀念之情。

整首诗通过对比、叙述和描绘，表达了诗人对已故友人的深切怀念和对时光流逝的感慨。

白居易的《思竹窗》一诗，通过对旧帽、旧人、旧月、旧坟树的回忆与描绘，展现了诗人深切的怀念与感慨，同时蕴含着对生命无常的深刻体悟。

诗的开头“昔君乌纱帽,赠我白头翁”以乌纱帽与白头翁的对比，象征着时光的流转与人生的变迁。乌纱帽代表的是君的年轻与荣耀，而白头翁则代表了时间的无情，将人带到生命的尽头。这不仅是对朋友或某位长者的回忆，也是对岁月无情的感慨。

“帽今在顶上,君已归泉中,物故犹堪用,人亡不可逢”这四句进一步深化了这种怀念与惋惜的情感。乌纱帽还在，而君却已逝去，物尚存，人却已不在，这是多么的无奈与悲凉。在这里，诗人将“物故”与“人亡”进行了对比，突出了对逝去生命的不舍与对无法重逢的哀叹。

“岐山今夜月,坟树正秋风”这两句则将思绪从回忆转向对自然的感悟，以岐山的明月和坟头的秋风，营造出一种宁静而又哀伤的氛围。月明风清之夜，月与风都是自然的象征，它们静静见证着世间的变化，也让人感受到一种永恒的静美。而月下的坟树，则是死亡与哀悼的意象，它既表达了对逝去者的怀念，也映照出诗人内心的孤独与沉思。

整首诗以自然景色的描绘作为背景，通过对乌纱帽、旧人、月、树等具体意象的使用，表达了对逝去时间、逝去生命和逝去友情的深切怀念与感慨。白居易通过这首诗，不仅表达了个人的情感，也反映了人们对生命流逝的共同感受，以及对自然与时间永恒性的思考。