镜换杯

这是一首描述季节更替和环境变化的诗歌，通过对夜晚场景的细腻描绘，展现了动物在恶劣环境下的生存状态，同时也暗含了人面对艰难处境的孤独与无奈。

1. **城上归时晚**：描述了夜幕降临，归家之人走在城墙上，时间已经很晚。这里暗示着生活的匆忙和时间的流逝。

2. **庭前宿处危**：庭院之前的地方很危险，这里可能指的是野外环境，或者是对环境的一种隐喻，暗示生存环境的险恶。

3. **月明无叶树**：明亮的月光下，树木失去了叶子。这既是描述季节的更替——秋季的来临，树木落叶，也是暗喻生命中某些事物的凋零与失去。

4. **霜滑有风枝**：描述了冬天的景象，地面结霜，树枝被风吹得摇曳。这里使用了“霜滑”和“风枝”来描绘冬季的寒冷和不稳定的环境。

5. **啼涩饥喉咽，飞低冻翅垂**：鸟儿在寒冷的环境中鸣叫，声音沙哑，因为饥饿和寒冷。它们不得不飞得更低，翅膀因寒冷而垂下。这些描述生动地展示了动物在恶劣条件下的生存困境。

6. **画堂鹦鹉鸟，冷暖不相知**：在华丽的房间（画堂）里，鹦鹉不会理解外面世界的寒冷与温暖。这里通过鹦鹉来象征人的孤独，即使在舒适的生活环境中，也可能因为信息闭塞而对周围世界的苦难无从感知。

整首诗通过自然界的景象和动物的生存状态，反映了自然界季节变换的规律以及生物对环境的适应，同时也暗喻了人类在面对生活的艰难和困境时的孤独与无奈。通过鲜明的对比和细腻的描绘，展现了生命在不同环境下的坚韧与脆弱。

这首诗是唐代诗人白居易的《镜换杯》，全诗以细腻的笔触描绘了一幅寒冷冬夜中鸟儿的生存状态。通过对鸟儿在月光下的形象、环境和情感的描绘，白居易巧妙地将自然界的景物与人类的情感巧妙融合，传递出一种深沉的悲凉之美。

首先，诗中的“城上归时晚，庭前宿处危”描绘了鸟儿在寻找栖息地的艰难过程，反映出自然界中生存的不易。晚归的鸟儿在寻找安全的栖息之所时，面临着“危”的境况，暗示了生存环境的恶劣。

接着，“月明无叶树，霜滑有风枝”两句进一步渲染了寒冷冬夜的景象。月光下，树枝上无叶，寒霜覆盖，不仅凸显了环境的冷寂，也暗示了鸟儿在这样的环境下寻找食物和避风之处的困难。

“啼涩饥喉咽，飞低冻翅垂”通过鸟儿的啼叫和飞行动作，进一步描绘了它们在寒冷中挣扎求生的凄凉景象。鸟儿的喉咙因饥饿而嘶哑，翅膀因寒冷而垂下，这些细节描绘让人深切感受到它们所面临的严酷环境和生命之苦。

最后，“画堂鹦鹉鸟，冷暖不相知”将画面拓展至人类的居所，与鸟儿形成对比。鹦鹉生活在温暖、舒适的人造环境中，却无法理解鸟儿在自然中所经历的寒冷和危险。这不仅深化了对鸟儿命运的同情，也隐含了对人与自然关系的思考，提醒人们关注自然界中的生命状态，珍惜和保护自然环境。

整首诗通过生动的自然景象和细腻的情感描绘，展现了白居易对自然界生命的深切关怀，以及对美好生活的向往和对自然法则的尊重。