古树

徐凝的这首诗《古树》描绘的是一个女子在春天时节的心情，可以通过以下几段来解释其意思：

**两转三回读远书**

"两转三回读远书" 这句诗首先描述了女主角在阅读远处的书籍时的重复和繁琐过程。"两转三回" 用以强调阅读的次数之多，或许是因为书中的内容深奥或者她的心情不宁，使得她读起来会反复翻阅、思考。这里的"远书"，可能暗示了书中的内容来自遥远之处，或者是书籍本身在远方被寄送而来。整体给人一种孤独、沉思或情绪低落的感觉。

**画檐愁见燕归初**

"画檐愁见燕归初" 描述了女子对季节变化的敏感和对时间流逝的忧虑。"画檐" 通常指的是装饰有绘画的屋檐，这句诗通过燕子的归来象征着春天的开始，但"愁见"二字则表明了女子对这种变化的担忧或愁绪。初春的燕子归巢，对于女子而言可能意味着对未来的担忧，或者是对某种期待的失落。

**百花时节教人懒**

"百花时节教人懒" 描述了春天百花盛开的时节，让人心生懒惰。这里的"懒"可能是指女子在看到繁花似锦的春天景色时，产生的一种心情上的倦怠或慵懒。春天的美丽往往让人感到生命的活力，但也可能让人产生逃避现实、享受自然的想法。

**云髻朝来不欲梳**

"云髻朝来不欲梳" 以女子未梳洗的发型表达了她的情绪状态。"云髻" 是古代女子用于形容发髻的美丽形象，"不欲梳" 意味着她不想打理自己的头发，可能是因为心情不佳，也可能是因为懒惰或对生活的某种不满。这句诗进一步加深了前几句对女主角情绪的描述，展现了她对生活现状的某种消极态度。

综上所述，这首诗通过女子在阅读书籍、季节变化、春天美景以及不梳洗发型的细节，展现了她内心的孤独、忧虑、慵懒以及对生活的某种不满，形成了一幅生动而富有情感的画面。

徐凝的《古树》诗通过对特定情境的描绘，展现了人物的情感状态和生活状态，传递了一种深沉而略带哀愁的情感。以下是对这首诗的赏析：

1. **标题与内容**：标题为“古树”，但诗中并未直接描写古树的外貌或特征，而是通过人物的行为和心理状态来间接呈现一种与“古树”相呼应的氛围或情感。诗中人物的行为（读书、见燕归、赏花）和心理状态（愁、懒、不欲梳）构成了整首诗的情感主线。

2. **情境描绘**：
- **两转三回读远书**：用简洁的词语描述了主人公读书的情景，通过“两转三回”这样的动作细节，透露出主人公对读书的专注与勤奋，同时也可能暗示出内心的某种焦虑或思考。
- **画檐愁见燕归初**：描绘了主人公在画檐下看到燕子归来的场景时的愁绪。燕子的归来象征着季节的更替，可能让主人公想起了逝去的时光或是对远方的思念。
- **百花时节教人懒**：通过“百花时节”这样的美好场景，营造出一种氛围，同时暗示了主人公在这种美好中反而感到“懒”，可能是对美好事物的逃避，或是内心深处的某种无力感。
- **云髻朝来不欲梳**：最后，通过主人公早晨不愿梳头的细节，表达了她内心的懒散和对日常生活的厌倦，可能与前面的“百花时节教人懒”相呼应，体现了她情感状态的深度和复杂性。

3. **情感主题**：整首诗通过细腻的情感描绘，传达了主人公在特定情境下复杂的情感体验，包括对时间流逝的感慨、对美好事物的逃避、以及内心的懒散和无力感。这种情感主题在古典文学中常见，通过“古树”这一象征物来反映人物的内心世界，增强了诗歌的意象性和意境美。

4. **艺术手法**：诗中运用了细腻的笔触、生动的细节描写和象征手法，营造了丰富的情感层次，让读者能够深入理解人物的心理状态。同时，通过“两转三回读远书”和“云髻朝来不欲梳”这样的细节，增加了诗歌的可读性和回味性。

综上所述，《古树》这首诗通过描绘人物在特定情境下的行为和心理状态，巧妙地展现了复杂的情感主题和艺术手法，为读者提供了一幅细腻而深刻的情感画卷。