忆四明山泉

施肩吾的《忆四明山泉》是一首表达深沉情感的诗歌，通过具体的意象和比喻，展现了一位女子思念远方夫婿的内心世界。下面是对这首诗的逐段解释：

### 手爇寒灯向影频，回文机上暗生尘

**手爇寒灯向影频**：这一句描绘了女子独自一人，夜深人静时点燃了一盏寒冷的油灯，灯影伴随她的孤独身影。"手爇"意味着她亲自点燃了灯，"寒灯"不仅指灯光微弱，也暗示环境的寒冷和氛围的孤寂。"向影频"说明她在灯下频繁地看向自己的影子，通过这种方式与自己对话，寻求心灵的慰藉。

**回文机上暗生尘**：这里的"回文机"指的是能够织出回文诗句的特殊织机，这在古代文学中常被用来象征文字艺术的高妙和情感的复杂。"暗生尘"意味着回文机长时间闲置，积满了灰尘。这一场景暗示女子的情感生活如织机般，曾经充满诗意与期待，但因为夫婿的音信全无，现在已显得荒废和落寞，她的思绪和情感也在这种孤独中沉积，无法得到释放。

### 自家夫婿无消息，却恨桥头卖卜人

**自家夫婿无消息**：这一句直接表达了女子对夫婿的思念之情，因为长期没有收到夫婿的音讯，她内心充满了忧虑和不安。

**却恨桥头卖卜人**：这一句情感转折，暗示女子对桥头卖卜人的怨恨。卖卜人通常通过占卜来预测未来，对命运的揣测和解读。在女子看来，他们可能代表着希望和答案，但因为自己夫婿的“无消息”，她反而对这些人产生了怨恨，似乎是在责怪他们没有提供她想要的答案或者希望。这种情感反映了她内心深处对于现实的无奈和对于未来的不确定性的焦虑。

综上所述，《忆四明山泉》通过描绘女子夜晚的孤独场景，以及对于夫婿消息的深切渴望和对于占卜者的责怪，深刻地表达了古代女子在情感生活中的孤独、思念与无奈。

施肩吾的《忆四明山泉》是一首情感深沉、意境丰富的诗歌，通过对人物内心情感的细腻描绘，展现了主人公面对失去亲人与世事无常的深切哀愁。以下是对这首诗的赏析：

1. **首句“手爇寒灯向影频”**：“寒灯”暗示环境的冷清与萧索，夜晚的寒意仿佛与内心的悲凉相呼应。“向影频”则是主人公在孤灯下独自回顾、思念的写照，这里的“影”不仅指灯下的影子，更有可能暗喻着对过去美好时光的怀念，以及对失去亲人的痛苦。

2. **次句“回文机上暗生尘”**：“回文机”是中国古代的一种织机，这里借以指代织布、表达生活或者情感的编织与变化。用“暗生尘”来描绘回文机的荒废，意味着主人公的生活因为失去亲人的打击而失去了往日的活力与色彩，生活的轨迹被打破，情感的编织变得零落与无序。

3. **第三句“自家夫婿无消息”**：直接点明了主人公思念的对象是自己已故的丈夫，却长久未有他的消息。这句话透露出的不仅仅是思念的痛苦，还包含着对丈夫安危、对过去生活的回忆、以及对当前孤独处境的深切哀愁。

4. **最后一句“却恨桥头卖卜人”**：在这句中，主人公将怨气转向了“桥头卖卜人”。这不仅仅是对占卜者本身的怨恨，更多是对生活无法预知、世事无常的无奈与不满。通过责怪占卜人未能预见命运的变故，表达了对命运不可控的强烈不满和对命运转折的深深悲哀。

综上所述，这首诗以女性的视角，通过寒灯、回文机、思念亡夫等元素，深刻描绘了主人公在失去至亲之后的情感状态，展现了她内心的孤独、哀愁、迷茫与对命运的无奈，是情感丰富、意境深邃的一首诗作。