旧游

杜牧的《旧游》是一首细腻描绘女子形象与情感波动的诗篇。全诗通过对比和描绘女子的变化，以及她对过去旧游的思念，展现了她的情感状态和内心的矛盾。以下是逐句解释：

1. **娟娟却月眉, 新鬓学鸦飞**：娟娟，形容女子眉眼的柔美。却月眉，即弯弯的眉，如同新月般优雅。新鬓，指刚梳好的头发，学鸦飞，暗示头发被梳理得整齐，如同乌鸦的翅膀般顺滑、飞扬。

2. **暗砌匀檀粉, 晴窗画夹衣**：暗砌，暗示女子在夜晚或光线暗淡的情况下化妆。檀粉，古代妇女常用的化妆品，呈红色，用于修饰肤色。晴窗，晴朗的窗户，暗示在晴朗的日子里，女子会穿上自己精心挑选的衣物，似乎在准备出门。

3. **袖红垂寂寞, 眉黛敛衣稀**：袖红垂，女子的袖子因穿红色衣物而显得华丽而垂荡。寂寞，虽是女子穿着美丽的衣物，但情感上却显得孤寂。眉黛敛，即女子敛眉，这里用来表达女子内心的忧郁。衣稀，暗示女子的衣物穿得稀疏或穿着单薄，可能象征着某种情绪的疏离或生命的消逝。

4. **还向长陵去, 今宵归不归**：长陵，此处可能指某座陵墓或女子心中的某个地方，象征着她往昔的旧游之地。今宵归不归，表达了女子对过去时光的怀念和对归宿的不确定感，她想知道，是否今晚就能回到那个让人心安的过去，或者是否永远无法再次归来。

整首诗通过描绘女子的外貌、行为以及她内心的情感波动，展现了她对过去美好时光的深深怀念和对未来的不确定感。

杜牧的这首《旧游》诗，细腻描绘了对往昔美好时光的回忆与思念，充满了淡淡的哀愁和幽远的意境，反映出诗人对于过去岁月的深深怀念和对现实生活的某种感叹。以下是对这首诗的赏析：

1. **起首描绘人物**：“娟娟却月眉，新鬓学鸦飞。”诗人以细腻的笔触描绘了一个女子的面容，娟娟的却月眉，新梳的鬓发模仿乌鸦飞翔的形状，勾勒出女子的美丽和生机。这一句用词形象生动，展现出女子的美丽和活力。

2. **生活场景的描绘**：“暗砌匀檀粉，晴窗画夹衣。”女子在夜晚砌墙涂抹檀粉，晴天的窗前绘制夹衣，这两句不仅描绘了女子的日常活动，也暗示了她生活的细腻与精致，以及对美好事物的追求。

3. **情感的转折**：“袖红垂寂寞，眉黛敛衣稀。”袖子垂落的红色与女子的寂寞情绪形成鲜明对比，眉头紧锁，衣着稀疏，展现了女子内心的孤独与哀愁。这一转折，使得整首诗的情感从欢快转为哀伤。

4. **结尾的归宿**：“还向长陵去，今宵归不归？”长陵在这里可能象征着遥远的过去或已逝去的某种美好，这一句问句式的结尾，充满了对过去时光的留恋与对未来的不确定，让人不禁思考过去的美好是否真的能够重现。

整首诗通过细腻的描绘和情感的转折，展现了诗人对旧日美好时光的深刻怀念和对现实的无奈。杜牧以简练的诗句，勾勒出一幅幅生动的画面，让读者仿佛能感受到诗中人物的情感波动，体验到诗人内心的复杂情感。