寄远人

这首诗《寄远人》由唐代诗人杜牧所作，表达了一种深深的思念之情，同时充满了对远方之人的关怀和对时光流逝的感慨。我们来逐段解释：

1. **小楼才受一床横, 终日看山酒满倾,**

这一句描述了一个场景，诗人独自一人在小楼中，楼只够放下一张床，他整日面对着山景，酒杯中酒满，可见他处于一种消磨时光、自我沉醉的状态。这里的“酒满倾”，既指酒杯中的酒满溢出来，也有借酒浇愁的含义，表明诗人内心情感的复杂和苦闷。

2. **可惜和风夜来雨,**

这一句转而表达了对自然天气变化的感慨。和风（温暖和煦的风）在夜晚带来了雨，这种景象虽然美丽，却让人惋惜。这可能寓含着诗人对远方之人的思念，自然界的美好时刻，也是彼此无法相会的遗憾。

3. **醉中虚度打窗声。**

最后一句，诗人通过自己在醉酒中的感受，表达了对时光流逝的感慨和无奈。在醉酒状态下，外面的雨打窗户的声音，对他来说是一种噪音，浪费了宝贵的时间。这不仅是对自然现象的描述，也是对人生虚度、时光易逝的深沉感叹，反映出诗人内心深处的孤独与焦虑。

综上所述，这首诗通过描述一个孤独诗人的日常生活和情感状态，表达了对远方之人的思念、对时光流逝的感慨以及对生活琐事的无奈，展现了诗人细腻的情感世界和深刻的生命哲思。

杜牧的《寄远人》是一首细腻而富有情感的诗作，通过其对日常生活场景的描绘，展现了诗人对远方友人的深切思念之情，同时也蕴含着对时光流逝的感慨与对美好事物未能共享的遗憾。下面是对这首诗的赏析：

### 题目与背景
“寄远人”作为诗题，明确点明了诗作的主旨——诗人向远方的朋友表达思念之情。这种情感在古代文人中颇为常见，往往通过山水、季节、日常细节等元素来寄托情感，展现出深厚的人情味和文学魅力。

### 首句分析
首句“小楼才受一床横”描绘了一个狭小而简朴的居所，床的安置似乎颇为局促。这不仅体现了诗人对居住环境的描述，也暗示了诗人生活的清贫或者对日常环境的淡然态度。这样的描述为后续的情感抒发奠定了基调。

### 第二句分析
“终日看山酒满倾”中，“看山”暗示了诗人闲适的生活状态和对自然美景的欣赏。而“酒满倾”则反映了诗人在闲暇时通过饮酒来消遣时光，以此来慰藉内心的孤独与思念。这两者结合，既展现了诗人的生活情趣，也暗示了他对远方友人的思念之情。通过饮酒来寄托情感，不仅是对友情的怀念，也是对相聚时光的向往。

### 第三句分析
“可惜和风夜来雨”转折到了对自然现象的描绘，和风与夜雨的对比，既表现了自然界的美丽与和谐，也暗含了对美好事物稍纵即逝的感慨。这里的“可惜”一词，不仅表达了诗人对自然景观的欣赏，也隐约透露出一种对美好时光易逝、无法把握的遗憾之情。

### 第四句分析
“醉中虚度打窗声”则是全诗情感的高潮，也是最富有象征意义的一句。诗人以醉酒的状态，表达了对美好时光的挥霍和对未能与友人共享时光的遗憾。在醉梦中，窗外的雨声如同好友的呼唤，却只能被忽视。这里“醉中”和“虚度”两词，不仅描绘了诗人当下的情绪状态，也寓意了对相聚和友谊的渴望与失落。

### 总结
杜牧的《寄远人》通过细腻的笔触，描绘了日常生活中的小场景，巧妙地融入了对远方友人的思念之情。这首诗不仅展示了诗人的情感世界，也通过自然景物的描绘，引发了读者对时间、友情、孤独等深刻主题的思考。整体上，诗作情感真挚，语言简洁而富有画面感，是杜牧诗歌中极具代表性的作品之一。