十九兄郡楼有宴，病不赴

杜牧的这首诗《十九兄郡楼有宴，病不赴》，表达了一个生病无法参加宴席的人的内心感受和对过往生活的思考。这首诗通过细腻的描绘和深刻的情感流露，展现了作者对友情、离别、归宿与人生的复杂情绪。下面逐段解释其意思：

1. **蛩唱如波咽, 更深似水寒**
- 这两句描述了宴会后四周的寂静与夜晚的寒冷。"蛩唱"指的是蟋蟀的鸣叫声，仿佛在如波纹般的细语中，而"更深似水寒"则强调了夜晚的深沉与寒冷，以水的冰凉来比喻夜的深冷，营造出一种凄凉与宁静的氛围。

2. **露华惊弊褐, 灯影挂尘冠**
-"露华"指的是露水，"弊褐"指的是破旧的衣服。这一句通过"露华惊弊褐"表达作者对生活的贫穷与窘迫。"灯影挂尘冠"则是描绘了自己忙碌生活后，头顶沾满尘土的场景，仿佛是生活的艰辛与疲惫的象征。

3. **故国初离梦, 前溪更下滩**
-"故国初离梦"指的是刚刚离开家乡、离开过去生活的梦想与希望。"前溪更下滩"可能是指继续前行，前往更远的地方，隐含着对未来的不确定与挑战。

4. **纷纷毫发事, 多少宦游难**
-"纷纷毫发事"形容生活中的琐碎小事如麻，难以计数。"多少宦游难"则是表达出对仕途生活的不易与艰难的感慨。宦游指的是在官场或外出游历，意味着作者对生活和职业的复杂感受，既有对梦想的追求，也有对现实的无奈和挑战。

整首诗通过对夜晚场景的描绘和对生活状态的反思，表达了诗人对过往的留恋、对现实的无奈以及对未来生活的迷茫与追求。通过具体的意象和隐喻，展现了个体在社会与个人命运之间的挣扎与思考。

杜牧的这首诗《十九兄郡楼有宴，病不赴》虽然以一个“病不赴”的场景作为背景，却展现了其独特的风格和深刻的情感。

首联“蛩唱如波咽, 更深似水寒”描绘了夜晚的静谧与寒冷，借助蟋蟀的叫声，比喻那如泣如诉、低沉的乐音，仿佛溪流一般，静静流淌在寂静的夜晚，给人一种深深的寒意。这一联通过自然景物的描绘，营造出一种凄凉而深邃的氛围。

颔联“露华惊弊褐, 灯影挂尘冠”则更进一步揭示了诗人的个人感受。露珠的闪烁与破旧的衣物相映成趣，灯影下，灰尘与尘埃笼罩在诗人的冠冕之上，这一细节不仅反映了诗人的生活状况，也暗示了他内心的疲惫与无奈。这里不仅体现了物质上的贫困，更深层地表达了精神上的困顿与孤独。

颈联“故国初离梦, 前溪更下滩”以梦境和自然景象为媒介，表达了对故乡的思念和对过往的回忆。初离故乡的梦境，前溪边的泛舟，都充满了对过去的留恋与对未来的不安。这一联不仅展现了诗人内心的复杂情感，也隐含了对现实与理想的矛盾与挣扎。

尾联“纷纷毫发事, 多少宦游难”则直抒胸臆，将诗人的生活处境与内心的苦闷直接呈现出来。在这纷扰的世间，琐碎的事务如毛发一般难以整理清楚，而作为官员的宦游生涯，更是充满了难以言说的艰辛与挑战。这一联通过形象的比喻，深刻地揭示了诗人在现实中的困扰与困惑。

整首诗通过对夜晚景色、个人感受、回忆与现实的对比，表达了诗人在特定情境下的复杂情绪和深沉思考。杜牧以细腻的笔触，展现了对生活的深刻洞察，以及对自我与外界关系的深刻反思。通过这首诗，我们不仅能够感受到诗人的个人情感，更能领略到其作品中蕴含的哲思与情感的深度。