愁

杜牧的《愁》这首诗，以生动的形象和细腻的情感，描绘了一个孤独、愁苦的心境。以下是逐句的解释：

1. **十二层楼敞画檐, 连去歌尽草纤纤,**
- **十二层楼敞画檐:** 描绘了一座高耸的楼阁，楼阁的檐下装饰着精美的画作。这层楼很高，给人以孤高之感，同时也预示着诗中人物的孤独和高远的心境。
- **连去歌尽草纤纤:**"连去"可能指的是连绵不断的歌曲，这里用以形容乐声的悠扬和绵长。"草纤纤"则是形容草叶细长柔美，与乐声的美形成呼应。这句诗整体表达了乐声与美景交织，给人以心灵上的愉悦与满足。

2. **空堂病怯阶前月, 燕子嗔垂一竹帘。**
- **空堂病怯阶前月:** 在空荡荡的屋子里，主人公似乎对月光产生了畏惧。"怯"字传达了主人公内心的孤独和害怕，可能是对未来的不确定性感到担忧。
- **燕子嗔垂一竹帘:**"燕子嗔"可能是指燕子因某种原因而显得不悦。这里的"一竹帘"可能是主人公用来隔绝外界，给自己一些私人空间的物品。"嗔垂"暗示了燕子因为帘子的下垂而感到不快，可能象征主人公内心情绪的压抑与对外界的不满。

整首诗通过景物的描绘，以及人物心理状态的细腻刻画，展现了主人公在空荡、孤独、病态状态下的愁苦心情。从乐声的愉悦到月光的畏惧，再到燕子的不悦，这些形象的对比和变化，反映了人物情感从轻松到沉重的转折，以及在孤独环境中对生活状态的反思和内心世界的探索。

这首题为《愁》的诗，显然是杜牧在表达内心复杂的情感。以下是对这首诗的赏析：

### 开篇：十二层楼敞画檐
首句“十二层楼敞画檐”描绘了一幅宏大的景象，楼阁高耸，画檐精美，给人一种气势恢宏的感觉。然而，正是这种豪华之下的“敞”字，似乎暗示着孤独与寂寞。杜牧用“十二层楼”这样的高阁来衬托自己内心的孤独和压抑，这种豪华与内心的孤独形成了一种鲜明的对比。

### 中间：连去歌尽草纤纤
“连去歌尽草纤纤”描绘了情感从热烈到消逝的过程。连绵不断的歌声渐渐消散，只留下柔软的草茎，象征着情感的逐渐消逝和事物的无常。这里，通过“歌尽”这一动态的变化，表达了情感的流失，而“草纤纤”则静默地承接了这份情感的结束，给人以一种淡淡的哀愁之感。

### 结尾：空堂病怯阶前月，燕子嗔垂一竹帘
“空堂病怯阶前月”进一步深化了孤独的氛围。在空无一人的大厅里，作者面对着窗外的月亮，感到一种病态的畏惧，这里的“怯”字表达了作者内心的害怕和敏感，他似乎在逃避着孤独和寂寞的月光。而“燕子嗔垂一竹帘”则是全诗情感的集中点。燕子在这里原本象征着自由和活力，但“嗔”（怒）的描述暗示着它们对这种环境的不满或不适应，通过垂下的竹帘与外界隔绝，进一步突出了诗人与外界的隔离感，表达了深深的孤独和哀愁。

### 总结
整首诗通过一系列的景象和情感的描绘，展现了作者在复杂情感下的孤独与哀愁。从宏大的楼阁到草茎的柔软，从连绵的歌声到空无一人的厅堂，再到对月光的畏惧和对燕子的嗔怪，这些细节层层叠加，构成了一个情感丰富的内心世界。杜牧以细腻的笔触，通过对环境和情景的描写，成功地将个人的情感体验传达给了读者，让人感同身受，领略到诗中的愁绪和寂寞。