忆归

杜牧的《忆归》这首诗，通过细腻的描绘和深沉的情感，表达了一位游子对故乡的深深思念之情。每一句诗都有其独特而丰富的含义：

1. **荷花兼柳叶,彼此不胜秋**：这两句描绘的是秋季的景色。荷花与柳叶，都是夏日常见的植物，但在秋季，它们却因季节的变换而显得格外脆弱和凄美，不能承受秋日的萧瑟，暗示着时光的流转与生命的短暂。

2. **玉露滴初泣,金风吹更愁**：这句诗进一步描述了秋季特有的自然现象——清晨的露珠像眼泪一样滴滴答答，金风（即秋风）吹过，带来更多的愁绪。这里，自然界的元素被赋予了人的情感，玉露和金风成为触发诗人思乡之情的媒介。

3. **绿眉甘弃坠,红脸恨飘流**：这两句诗通过比喻，将人的面部特征与情感体验结合，形象地表现了主人公面对离散和漂泊的无奈与痛苦。绿眉代表的可能是深思熟虑、沉重的思绪，甘弃坠可能是指愿意放弃某些事物以换取某种结果的决定；红脸恨飘流则表达了因为离散和漂泊而产生的遗憾和痛恨。

4. **叹息是游子,少年还白头**：最后一句直抒胸臆，点明了全诗的主题——一位游子的叹息，表达了其虽年轻却已经经历了沧桑，白发苍苍的无奈和哀愁。这不仅仅是对自然老去的感慨，更是对远离家乡、四处漂泊、失去青春的哀悼。

整首诗通过自然景观的描绘和对游子情感的深刻刻画，营造出一种哀婉、悲凉的氛围，表达了诗人对家乡的深切思念和对时光流逝、人生无常的感慨。

杜牧的《忆归》一诗，是一首典型的抒情诗，通过对自然景物的描绘，巧妙地融入了作者的内心情感和人生感慨，给人一种深邃而哀婉的美感。

诗的首句“荷花兼柳叶,彼此不胜秋”就奠定了全诗悲凉的基调。荷花与柳叶，本是夏末秋初常见的景象，但在诗人的笔下，它们却“不胜秋”，即承受不住秋的寒冷与萧瑟。这里的“不胜”，不仅是指自然景观的变化，更是诗人内心情感的投射。秋天的到来，不仅是自然季节的更迭，也是诗人对时光流逝、人生易老的深深忧虑。

接下来的两句“玉露滴初泣，金风吹更愁”，进一步加深了这种悲凉的情绪。玉露，象征着晶莹纯净却带有一丝寒意；金风，即秋风，富含丰收之感，但同时带来了凉意与寂寞。这两句用拟人化的手法，赋予了自然界的景物以情感色彩，表现出诗人内心的孤独与哀愁。

“绿眉甘弃坠，红脸恨飘流”两句，通过对荷花与柳叶状态的描述，再次体现了诗人对美好事物流逝的无奈与伤感。“绿眉”和“红脸”分别指代荷花与柳叶，这里以比喻的手法，形象地描绘了它们在秋风中的衰败状态。“甘弃坠”和“恨飘流”，表达了诗人对这些美好事物离散的无奈与遗憾，同时也寄托了自己对时光飞逝、青春易逝的感慨。

最后，“叹息是游子，少年还白头”两句直接点明了诗人的身份——游子。游子在外漂泊，年少时满怀壮志，但最终却在岁月的流逝中白了头，饱含了人生无常、岁月不待人的感慨。这两句不仅是诗人个人经历的写照，也是对所有经历过时光洗礼的人们的共鸣，引发了读者对于人生、对于时间的深思。

综上所述，杜牧的《忆归》通过自然景物的描绘，巧妙地传达了诗人对时光流逝、人生易老的感慨，以及对美好事物消逝的无奈与伤感，语言流畅，情感真挚，是一首富有深意的抒情佳作。