独坐

司空图的《独坐》是一首借物抒情的诗，这里所描述的物体可能是一朵花或是某种脆弱的植物。让我们逐句解析：

1. **薄腻力偏羸**：指花儿的质地虽轻薄细嫩，但生命力较弱，暗示花朵的脆弱。

2. **看看怆别时**：眼看就要分别的时候，这里可能指的是花朵接近凋谢的时刻，充满了离别的悲伤情绪。

3. **东风狂不惜**：东风（春天的风）狂暴地吹来，似乎对花朵毫不留情，象征自然界的无情或命运的残酷。

4. **西子病难医**：引用了“西子”（古代美女西施）的典故，意思是即使像西施这样美丽的人物，也有病痛无法医治，这里借以比喻花朵即便美丽也难以逃脱自然的规律或命运的安排。

5. **肌细分红脉**：花瓣细嫩，红色的脉络清晰可见，强调花朵的美丽与细腻。

6. **香浓破紫苞**：花香浓郁，花瓣（苞）是紫色的，形容花朵盛开的美丽景象。

7. **无因留得玩**：无法留住这美好的时刻，表达了对美好事物短暂易逝的感慨。

8. **争忍折来抛**：即使不忍心折下它（花朵），也要抛下它离去。这表达了深深的不舍和无奈。

整首诗通过描绘花朵的脆弱、美丽与短暂，表达了诗人对生命短暂与美好事物易逝的感慨，同时也寓含了对自然规律的深刻认识和对美好事物的留恋与珍惜。

司空图的《独坐》是描绘自然界之美的佳作，通过对自然界中一个特定对象的细腻描绘，展现了诗人对自然美的深刻理解和情感的独到表达。让我们逐句赏析这首诗的深意和艺术特色：

1. **薄腻力偏羸,看看怆别时** - 开篇用“薄腻”形容对象的质感，仿佛轻薄而细腻，透露出一种脆弱之感。接着“力偏羸”暗示这种美好是短暂且易逝的，预示着分别即将到来的悲伤氛围。这种对美好易逝的感慨，是人类普遍的情感体验，引发读者对生命短暂和珍贵的思考。

2. **东风狂不惜,西子病难医** - “东风狂不惜”描绘了一股狂野的春风，似乎不加任何怜悯或节制地吹过，这既是自然界的景象，也是对生活中那些不加节制、不顾后果的行为的隐喻。而“西子病难医”则运用了历史上著名的美女西施的典故，暗示这种美丽虽然珍贵，但却难以保持或治愈其内在的缺陷，引申出人生中美好事物的脆弱性和难以挽回的遗憾。

3. **肌细分红脉,香浓破紫苞** - 这两句具体描绘了对象（可能是花或其他自然界的美丽之物）的细节：细长的茎干下，红色的脉络清晰可见，香气浓郁，紫色的花苞饱满欲开。这些生动的细节刻画展现了对象的美丽与生命力，同时也暗示了美好事物的内在魅力与外在表现。

4. **无因留得玩,争忍折来抛** - 最后两句表达了对美好事物的渴望与无奈。一方面，诗人表达了希望留住这份美好、细细品味的愿望；另一方面，又无法忍受将之折下、抛弃的残酷现实。这反映了人类对自然美的向往与珍惜，同时也表达了面对美好易逝、无法永久拥有的无奈和哀愁。

整体来看，司空图的《独坐》通过细腻的描绘和寓意深刻的比喻，不仅展现了自然界的美丽，更表达了对生命、时间、美好事物易逝的深刻思考，以及人类对自然美的追求与珍视。这首诗语言简练，情感真挚，意境深远，是中国古典文学中关于自然美和生命哲理的优秀诗篇。