闲夜二首

司空图的《闲夜二首》是对历史和人生的深沉感慨。下面是逐段解释：

### 第一首

#### 自古经纶足是非

这句诗探讨了自古以来，那些运筹帷幄、智谋深沉的人物，往往会被后人评价为是或非。这反映了历史人物在追求国家大业、治理国家的过程中，往往会因各种原因而遭受非议。

#### 阴谋最忌夺天机, 留侯却粒商翁去

这两句诗对比了两种不同的智慧表现。其中“阴谋”代表了不正当、秘密的计谋，而“夺天机”则指的是抢夺或操纵自然或社会的规律、机缘。留侯（张良）和商翁（商鞅）则是历史上的两个智慧人物，留侯以其机智和果断帮助刘邦建立汉朝，而商翁则是通过推行变法推动秦国走向强盛。诗人以“却粒商翁去”对比留侯的智慧运用，暗示留侯的智慧更加符合天道，而商翁的手段可能过于残酷或违背道德。

#### 甲第何人意气归, 古来贤俊共悲辛

这两句诗表达了对古代贤明之士命运的感慨。诗人询问谁还能带着豪情归来，暗示古代那些才华出众、志向远大的人才往往因为复杂的政治环境而饱受苦难和悲辛。

### 第二首

#### 长是豪家拒要津

这句诗描述了贵族或豪强常常拒绝进入社会的重要途径或关卡，反映了社会的不平等和阶层固化。

#### 从此当歌唯痛饮, 不须经世为闲人

这两句诗表达了诗人对人生的态度和对过往的反思。诗人认为，从此后，人生的乐趣可能只能通过饮酒欢歌来获得，而无需为了世俗的功利而劳心费神。这反映了诗人对名利的淡漠，以及对“闲人”生活状态的向往，可能也是对过去为官或追求功名的感慨和释放。

总的来说，《闲夜二首》通过历史人物的对比和对社会现状的反思，表达了对人生价值、社会不公以及个人命运的深刻思考。

司空图的《闲夜二首》通过对历史人物和现实社会现象的对比和反思，展现了一种对世态炎凉、人性复杂的深刻洞察。这两首诗的赏析可以从以下几个方面展开：

### 第一首诗的分析

1. **开篇哲思**：“自古经纶足是非，阴谋最忌夺天机。” 开篇即点明了历史与人性的复杂性。经纶，指治理国家、统理政事的才能；是非，指对错、善恶的评判。这句诗暗示了自古以来，那些致力于国家治理的人往往遭受非议，而那些利用阴谋诡计的人却能够避开道德的批判。这句诗通过对比，提出了对权力、智慧和道德之间关系的思考。

2. **历史人物的对比**：“留侯却粒商翁去，甲第何人意气归？” 这里使用了张良（留侯）和商鞅的典故。张良避乱隐退，而商鞅则是历史上著名的改革家，他的命运则充满了悲剧。通过对比，诗人在强调历史人物在权力、道德和自我价值追求之间的抉择。留侯的隐退象征着对道德的坚持，而甲第何人意气归则表达了对那些在权力斗争中迷失自我的人的讽刺。

3. **现实的反思**：“从此当歌唯痛饮，不须经世为闲人。” 最后两句直指现实，表达了对当今社会现象的反思。在这里，诗人认为在现实生活中，面对权力的诱惑和世态炎凉，人们往往选择逃避，通过饮酒娱乐来暂时忘记世事的痛苦。这反映了诗人对社会现实的不满和对人性的深刻洞察。

### 第二首诗的分析

虽然具体的第二首诗内容没有直接提供，但从标题和第一首诗的风格判断，第二首诗很可能进一步深化了对于闲适与世故、理想与现实之间冲突的探讨。可能通过更多的历史人物、典故或直接的生活情境，表达对于理想与现实之间错位的感慨，以及对追求内心平静与自由的向往。

### 总结

司空图的《闲夜二首》不仅展现了诗人对历史的深刻理解，对人性复杂性的敏锐洞察，也反映了对社会现象的反思和对个人理想追求的向往。通过历史与现实的对比，诗人在闲夜中表达了自己的感慨和对人生价值的思考。这种深入的思考和细腻的情感表达，使得这两首诗具有了丰富的文化内涵和持久的艺术魅力。