十离诗。笔离手

《十离诗》是唐代女诗人薛涛创作的一组十首诗，用以拟人化的方式描绘了各种动物（马、鹦鹉、猫、狗、猿等）被人们拥有、离别、失去自由的过程。这里我们仅解释标题“十离诗。笔离手”中的“笔离手”这句诗的含义。

### 诗文解释

**驯扰朱门四五年, 毛香足净主人怜**

这句诗描绘了一只宠物（可能是一只狗或猫）在主人家中生活了四五年的时间。在这段时间里，它被细心地照料，它的毛发保持得非常干净，身体被主人关爱。这里用“朱门”形容主人家的富贵和豪华，同时也暗示了主人生活的品质和对宠物的高要求。主人对它的喜爱和照顾体现在它“毛香足净”和主人的“怜”上，即主人对它的喜欢和怜惜。

**无端咬着亲情客, 不得红丝毯上眠**

在最后一句中，“无端咬着亲情客”意味着这只宠物在无意间咬到了来访的亲友，这种行为可能是出于保护主人的本能或是在嬉戏时的误伤，而“亲情客”在这里则指来访的亲友。通常，在主人家里，宠物和亲友之间的关系是亲密且和谐的。然而，这只宠物在不适当的情况下咬了亲友，可能是因为紧张、害怕或单纯的顽皮行为。

“不得红丝毯上眠”说明这只宠物平常可能享有在软绵绵的红丝毯上休息的权利，这是它作为宠物的特权和舒适待遇。然而，在这次事件之后，它可能被暂时剥夺了这一特权，因为宠物咬伤了亲友，这种行为可能被视为对主人的不尊重，从而受到了惩罚。

总体上，这组诗反映了人与动物之间复杂的关系，以及动物在人类社会中扮演的角色。薛涛通过拟人化的手法，表达了动物在特定情境下的情感和行为，同时也展现了人类对宠物的关爱与约束之间的微妙平衡。

薛涛的《十离诗》是一组以动物拟人化的十首绝句，以不同的动物从不同的角度揭示了一种普遍的社会现象——因环境、身份或地位的变化而引起的人或动物命运的变迁。这些诗文构思巧妙，寓意深刻，既展现出了薛涛对生活的细腻观察，也透露出她对社会现实的深刻思考。

在薛涛的这组诗中，每首诗选取一种动物作为主角，通过其在不同情境下的表现，来映射出人性的多面性和社会的复杂性。《笔离手》这首诗选取的动物是被驯养的宠物，可能是犬类或类似动物，描述了它与主人和谐相处的情景，以及因为一个偶然的过失——“咬着亲情客”——而遭受的不公对待。

诗中开篇“驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜”，描绘了宠物与主人之间建立起的信任和默契，主人对其关爱有加，视若家人。接着，“无端咬着亲情客”，这一转折揭示出在特定情境下，即使是最亲近的宠物也可能因无意中的过失而受到惩罚。最后，“不得红丝毯上眠”，强调了宠物失去了原有的舒适生活，只能接受命运的转变。

薛涛通过这一首诗，不仅展示了人与宠物之间微妙的情感联系，也隐晦地反映了社会中人性的冷漠和不公正。宠物在人类的生活中扮演着特殊的角色，它们的存在往往寄托了人类的情感和希望，而当它们的行为触犯了人的利益或规定时，它们所面临的可能就是被遗弃或惩罚的命运。薛涛的这首《笔离手》不仅是一首动物拟人的诗歌，也是对当时社会现象的深刻反思，提醒人们在对待生命尤其是宠物时，应怀有更多的人文关怀和公正之心。